The remains of a burnt house following a deadly infiltration by Hamas gunmen, in Kibbutz Kfar Aza in southern Israel, Oct. 15.

我是联合救援组织的志愿医生,这是一个遍布以色列的社区性急救医疗服务组织。

我们都是普通公民,经过全面培训并获得了认证,可以提供生命救护治疗。我们被教导在发生紧急情况时,每一秒都很重要。我们的目的是无论我们自己生活中的什么事,都会放下去响应紧急情况。

我们受过橘色代码培训,即大规模伤亡事件的应对培训。但是,没有任何培训和经验能让我们准备好面对10月7日在以色列南部我们所见证的惊悚场面。

10月7日早上,我醒来时听到全国各地,包括我所在的贝特谢麦什镇的空袭警报声。联合救援的所有医生都收到手机短信,说以色列南部急需帮助——当时情况不明,但有重大紧急事件。

10分钟内,我就出了门,和住在附近的救护车驾驶员同事告别,然后我们上车前往。30分钟内,我们就驶上232号公路,这条公路沿着加沙地带。这条路充满死亡。

我们开车时,看到一辆厢式车。我们停下来检查车内是否有人。有人,但整个家庭都死了。前座,一个男人——可能是父亲,丈夫或兄弟——头部和后背多处中枪身亡。后座,我看到应该是一位母亲,倒在儿童座椅上流血。儿童座椅下,一个宝宝头部中枪死亡。那位母亲似乎死时趴在宝宝身上保护他。

我们不得不继续前进,不得不离开这个心碎的场面去救活着的人。

我们继续开车,来到一个基布兹的入口。我们后来才知道,那是地狱的入口。卡法阿扎基布兹。

我看到的景象是不可描述的,但世人必须知道在我们生命中曾发生和不应发生什么。

路边,我们开始看到尸体。车内,整个家庭被杀害。街上,我们见证婴儿、儿童、妇女和男人的尸体,血肉模糊或四肢断裂。我们开了15公里,直到无法在不跨过尸体的情况下继续开车为止。在看到第一个伤员之前,我看到了一百具尸体。我亲眼看到哈马斯恐怖分子是如何残忍地攻击和烧死婴儿的。

这是人性的空白。而填补这个空白的是侵害、酷刑、无辜生命的夺取以及整个家庭的消灭。

这些场景一直萦绕在我心头。我连续一周忙于应对无止境的伤员救治。回家后,我去超市为家人买东西,看到一个妇女推着婴儿车也在买东西。

我下意识地向她跑去,喊她快离开。有什么在告诉我她处在危险之中。然后我意识到,这个母亲长得有点像我在厢式车里发现的那个死去的母亲,弯腰保护她的宝宝。

在家里,我随时保持监测附近求救呼叫的专用无线电,以及装满急救设备的包。

我2岁和6岁的孩子都知道,一听到警报声我们就跑到避难所。我们在避难所里放了书、玩具和糖果,试图为孩子营造一点正常生活的感觉——也许在我们周围的爆炸声中,这是徒劳的。

每次离开家,我都会担心是否能回来。但我也知道,我离开是为了保护家人,因为我照顾社区的方式就是治疗和照料他人。

犹太教最著名的教导之一是,拯救一条生命就等于拯救整个世界。但当整个世界似乎崩塌时,会怎样呢?我所知道的就是,无论何时有人在我们国家需要帮助,我都会在那里尽职尽责。

Last modified: October 27, 2023