在10月7日,哈马斯杀害了约1400人并拘禁了至少200人后,玛丽娜听说从世界各地的朋友和家人那里,表达了对她亲属的悲伤和关心。但就在她在社交媒体上发布视频和照片时,她通常每天都会与她交流的最亲密的朋友一个,没有听到她的消息。这两个女人是通过她们的丈夫结识的,他们是最好的朋友。她们参加过对方的婚礼,度过了假期。她们有大约同龄的孩子,有十年的美好回忆。当玛丽娜失去亲人时,这对夫妇中的每一个成员都能同情地理解,甚至比一些亲戚更能理解。
她的朋友来自一个以穆斯林为主的国家,但这似乎使得这种关系更加丰富。“这些都是受过教育、善良、美好的人,我们很自豪能与他们友好相处,”玛丽娜说。“这就是我们来美国的原因,因为我们与每个文化的每个人都能成为朋友。”然而,她说,在四天里,她一直保持沉默。(《时代》杂志仅以第一名来识别包括玛丽娜在内的几个人,以便他们能自由地谈论朋友和家人。)
最后,这位朋友给她发了一封简短的邮件,说她感到受伤,因为玛丽娜的帖子暗示所有穆斯林都是恐怖分子。玛丽娜感到惊讶。“我发布的内容与穆斯林文化和阿拉伯文化无关,”她说。“我只谈论哈马斯。”从那以后,情况恶化了。根据玛丽娜的描述,她的朋友说她无法支持以色列政府的行动,玛丽娜说这与政治无关-婴儿被杀,她的亲人生命受到威胁。最后,她的朋友在社交媒体上发布了一篇文章,玛丽娜觉得它淡化了哈马斯造成的恐怖。“我在工作中突然哭了起来,”玛丽娜说。“这是一个我认为最了不起、最美好、最有社交智商和情感智商的女孩,她发布了这样邪恶的东西-它完全打垮了我,完全摧毁了我。”
在美国,远离最近几周震惊世界的战争前线,人们发现一个令人不安的事实:他们以为很了解的亲朋好友,在以色列和加沙地带问题上的看法却大不相同:他们对以色列和加沙地带的情况持不同观点。在经历了特朗普政府、口罩和疫苗强制问题造成的家庭破裂,以及性别、种族和环境等问题上的辩论后,这次关系再次受到考验:在中东问题上,他们对“坏人”的看法不同。
对许多人来说,这次争论比以前的政治斗争更令人不安,因为现在与他们争论的人本应是同盟。明尼苏达大学家庭社会科学系教授威廉·多赫蒂说:“与已经有50件事情不同意的人相比,这更难以理解,因为‘我们怎么会不同意呢?我以为我们共享同样的价值观。你怎么会在这么重要的问题上看法如此错误?’”美国人,尤其是左派人士,已经将自己划分为不同团队,现在发现团队内部的纽带并不如他们想象的那么牢固。
一些人指出,数百人在大屠杀中遇难或被拘禁,并谴责缺乏愤慨。其他人则关注加沙地带数千人据报死亡的情况,通讯中断,以及进入该国的援助有限,尽管人民无处可逃。他们也谴责缺乏愤慨。误导信息和不实信息的指控也很常见,以及背叛和同谋的指责。
米哈利和她母亲在当前冲突发生之前就试图讨论加沙问题。“在哈马斯和以色列之间有一些炮击行动时,我妈和我大吵了一架,我们互相大喊大叫,”米哈利说,她描述自己的成长环境为“文化上犹太人”。她母亲的家人在1948年乘坐第一艘船逃离欧洲来到以色列,但米哈利生于美国。在她看来,以色列正像纳粹在战争期间对她家人做的那样,驱逐他人离开家园,将他们关进防御区。“我永远不会改变对她的爱,”她说道。“但在这个问题上,我不尊重她的观点。我认为它更多地来自于创伤,而不是客观地审视情况。”
以前她感觉可以告诉母亲任何事。10月7日之后,这变了。她们试图谈论,“结果的走向很明显,所以我后退了,她也后退了,我们意识到不开这个门比较好,”米哈利说。这种保留态度也渗透到她生活的其他方面;她没有告诉母亲最近的一些健康问题。“我不喜欢看到家人以那种光景,”她说。“我不喜欢想象他们会变得不人道。”
虽然这些争论和它们造成的裂痕在某种程度上与美国以前看到的类似,但也有明显差异。多赫蒂说,这超出了左右派之分。“这对许多人来说都很亲近。它涉及宗教、种族。它关系到生死,涉及暴行,”他说。与过去十几年政策驱动的分歧不同,这次冲突有视觉表现,更加激发情绪。“我们通过社交媒体和电视看到尸体、被毁房屋以及人质家属和死者家属的采访,”多赫蒂说。“‘存在论’一词过于泛泛,但这感觉更像是生存的问题-人群的生存。”
海莉正在学习犹太教,考虑转信,但在她自由主义的酷儿社区中很难找到同情声音。她曾是美国民主社会主义者组织的付费会员,但由于该组织在巴勒斯坦问题上的立场过于强硬,让她取消了会员资格。尤其是一位朋友,一直向她发送亲巴勒斯坦的观点,但她再也无法面对朋友常邀请她参加的活动。当海莉试图在电话中与母亲谈论以色列事件揭示美国有多么反犹太时,母亲表示反对,海莉就挂断了电话。即使是丈夫也似乎没有她的同感。“感觉真的很孤单,”海莉说。