我女儿出生几个月时,我决定第一次离开她一晚,去沙漠里参加音乐节。我还记得在出发前给她挤奶。我也记得音乐节,在星空下跳舞,天亮后快速回家,这样就能在宝宝醒来时给她喂奶。
10月6日星期五,塞琳·本-大卫·纳加尔做了我当时做过的同样之旅。她离开六个月大的宝宝艾莉一晚,给自己一个自由和跳舞的夜晚。那个星期她的产假结束,她想在回工作前放松一下。她只离开艾莉一晚。
塞琳没有回家。伊多,她的丈夫,只来得及和她通过短信交流,当第一声警报在次日清晨响起。塞琳说自己没事,士兵正在赶来帮助。然后她停止发短信。伊多着急疯了。他追踪她手机的位置,赶去。一个新手父亲,一个人身处战区,寻找妻子。当他到达手机位置点时,发现塞琳的车。空的。有几个弹孔。有些血迹。
恐怖的规模慢慢浮现:几十名武装分子驾驶皮卡车来到音乐节场地。他们将车围成一个圈,对年轻人开火。武装分子假扮成以色列警察,站在道路上指挥车辆停车。当车停下时,武装分子射杀驾驶员,将尸体藏入车内,等待下一个受害者。一些年轻人试图逃跑。少数成功了。其他人被绑架,带到邻近的加沙地带。那天下午,场地周围发现了数百具尸体。塞琳不在其中。
伊多回家,一个正在哺乳的宝宝失去了母亲。听说他的故事后,以色列母亲们给艾莉挤奶。如果塞琳还活着,我们希望她在加沙地带某处,她的身体仍在为以色列一个宝宝产奶。
我坚持这个希望,就像以色列许多人一样,直到听说塞琳的尸体被发现那天。
也许这是最原始的防御机制:听说塞琳·纳加尔的事,告诉自己这不可能发生。这是一部惊悚电影。某种遥远,不太可能的事。你读到塞琳·纳加尔的事就继续浏览。我尽最大努力抵抗这个机制:10月7日有超过1400人被大屠杀,我试图每天了解10个死者的讣告。我有一种奇怪的责任感:了解他们的名字,看他们的照片。
让以色列人心神不宁的面孔,是那约240人被劫持到加沙的面孔,包括儿童、妇女和老年人。阿维盖尔·伊丹才三岁。星期六清晨,她母亲斯马达在她眼前被杀。她和她父亲罗埃,一名新闻摄影师,被绑架带到加沙。罗埃中枪,但目击者报告他被带走时还活着。他的尸体后来被发现。人们从未再见过阿维盖尔。一个三岁女孩在加沙心里会想什么?她两个兄弟,六岁和九岁,看到父母被射杀,妹妹被带走后藏在衣柜里会怎么想?
以色列人实时目睹了大屠杀。南部边境基布兹的平民向特拉维夫的朋友发出求救信息。我们读到他们求救,直到他们停止写作。我们看到哈马斯在社交媒体上发布的他们的实况视频。我们被警告不要看,但我们还是看了——我们需要确保这不是我们的想象。那些斩首,强奸,酷刑——这个噩梦实际上就是我们的现实。
我写下来,是为了这些人不被遗忘。我写下来,是为了不让任何人敢忘记他们。我写下来,因为有人说这件事“复杂”和“细微”。他们会躲在细微之后,避免明确和不妥协地反对恐怖主义。
但进入托马斯和乔纳森·西曼·托夫与他们三个小孩同住的房子,冷血射杀他们所有人,没有任何复杂或细微的地方。巴勒斯坦的以色列占领是一种不公,必须停止,但在尼尔奥兹基布兹被屠杀的幼儿与占领无关。任何出于维护人权而反对占领的人,都必须显示同样的关心对以色列妇女、儿童和老年人被从床上拖出并带到加沙的人权。
大屠杀发生后,我在沙尔瓦塔心理健康中心工作的同事被要求支持被救出的家庭。我们收到一位主管写的指导意见:忘记你以前学习过的应对创伤的一切。你不能告诉这些人“你现在很安全了”。他们的孩子、妻子、父亲——他们最宝贵的亲人,被证明可以展示超出任何想象的残忍的人绑架走了。除非我们把他们带回来,这里没有安全的地方。
最重的创伤由幸存者和失去亲人的人承担,但以色列整个社会再也不会是从前的样子。大屠杀发生后的几天里,特拉维夫看起来像一个鬼城。人们怕离开避难所和安全房,宁愿呆在家里。病人要求我们通过Zoom会面,而不是去诊所:他们害怕离开家。这就是崩溃的样子。犹太国成立后 Holocaust,以确保犹太人再也不会成为一个受迫害的少数群体,现在以色列经历了自 Holocaust 以来最惨重的犹太人大屠杀。
与大屠杀幸存者工作的人报告说,他们听到故事后也无法入睡。面对这样的暴行,我们必须恢复对人性的信任。所以,我一直提醒自己,那些为从未见过的宝宝挤奶的妇女。我提醒自己,那些开门款待幸存者的家庭。我也提醒自己,不是所有巴勒斯坦人都支持哈马斯。最后,我们必须能与对面的平民和解。
许多在基布兹被屠杀的人反对内塔尼亚胡政府的右翼政策,积极参与过过去9个月席卷以色列的大规模抗议运动。那是公民抗议在其最佳状态——充满活力,充满改变的希望。但哈马斯实施的暴行结束了当前波抗议。在黑色星期六之前,抗议者担心我们的民主未来;现在他们担心孩子的生命。
翻译自希伯来文 由杰西卡·科恩