亚历克斯·维加斯·迪亚斯对自己和俄罗斯士兵一起睡在乌克兰一处战壕里感到惊讶,这里距离他的家乡古巴远达6000多英里。据他所说,这名身材瘦弱的19岁古巴人通过WhatsApp接受了一份在俄罗斯军队做“建筑工作”以赚取丰厚收入的邀请。但结果是,他和一个朋友被带到一个基地,被配发了武器,然后在没有意愿的情况下被送到了前线。
“乌克兰发生的事很丑陋——看到人们头部开裂,看到人们如何被杀,感受炸弹落在你身边,这很可怕,”维加斯·迪亚斯在8月31日的一个视频中说,当时他声称自己在一家俄罗斯医院中接受治疗,在被送回前线之前正在康复。“请请帮助我们离开这里。”
这个求助视频迅速走红。类似的故事开始浮出水面,古巴人在网上发帖并打进谈话节目,询问家人的下落,他们也飞往莫斯科加入俄罗斯军队。最终,这场呼声促使古巴政府提出了一个惊人的指控:一个以俄罗斯为基地的“人口贩卖网络”正在引诱年轻的古巴人应征参加乌克兰战争。9月8日,古巴官员表示,他们已经逮捕了17人,与所谓的贩卖计划有关。根据古巴法律,他们可能面临最高30年的监禁,因为从事雇佣兵活动是违法的。
但是,TIME审阅的社交媒体帖子、音频信息和视频,以及与家属的采访和一些被乌克兰黑客组织获取的证实身份的文件表明,一个完全不同的故事正在上演。这些证据表明,自7月以来,维加斯·迪亚斯陷入了一个大规模的有组织招募行动,该行动公开招募了数百名古巴志愿者为莫斯科日益减员的军队效力。这些证据还表明,贩卖指控可能是古巴政府试图维持其在乌克兰战争中宣称的中立立场的企图,四名古巴问题专家和前美国官员对TIME表示。
6月开始出现了在古巴Facebook群组中登出的“与俄罗斯国防部签订军事服务合同”的广告。应聘者被提供了每月20.4万卢布(合2086美元)的薪水,这在古巴是一个难以想象的数目,那里的平均工资不到50美元一个月。 9月5日,一个乌克兰黑客组织发布了一份似乎是新兵抵达俄罗斯后签署的六页合同的翻译版本,翻译成了完美的西班牙语。合同要求服务一年,并附带许多福利,包括一次性入伍费19.5万卢布(约合2000美元),以及如果阵亡,给家人200万卢布(约合21,000美元)的赔偿。合同还要求新兵填写一份问卷,说明加入俄军的原因及对军事服务的感受。合同条款与俄罗斯国防部公开宣传的内容一致,包括去年普京总统签署的一项法令,规定新兵及其家人可以获得俄罗斯公民身份。
招募行动到底吸引了多少应征兵还不清楚。TIME审阅的被黑客入侵的电子邮件只记录了7月和8月通过俄罗斯图拉市一个军事办公室的近200名新兵。古巴人权组织的估计数字在750至1000多人之间。总部设在迈阿密的古巴人权基金会(FHRC)告诉TIME,在他们追踪的746名新兵中,至少有62人似乎是古巴一支称为Avispas Negras(黑黄蜂)的高级特种部队的成员。TIME审阅了199份自7月中旬以来似乎加入俄军的古巴人的护照,年龄在18至69岁之间,并与20多份社交媒体简介相匹配,证实了他们的姓名、面孔和家乡。
也许最清楚地表明绝大多数新兵是自愿前往俄罗斯,而不是表现得像参与非法计划的最直接证据,来自他们自己的社交媒体帖子。在Facebook、Instagram和TikTok上,许多新兵发布了自己与俄罗斯坦克合影的照片,穿着新的俄罗斯军装与其他古巴人一起微笑,并夸口向家乡汇款。在Facebook评论中,家人公开讨论在“俄罗斯”和“战争中”的兄弟、丈夫和表兄。
有关古巴新兵出现在乌克兰前线的传闻已经酝酿了几个月。 5月,一段声称为雇佣兵组织Wagner Group工作的戴有古巴国旗徽章的士兵的视频在TikTok上流传。几周后,古巴人在俄罗斯城市梁赞的一个招募办公室里合影的照片被当地报纸发表。在这些照片中,一名新兵似乎正在签署一份文件,与TIME看到的合同非常相似。
6月,招募俄罗斯军队服务的广告开始出现在莫斯科古巴侨民的Facebook群组中。大多数广告都是由一个名叫叶莲娜·舒瓦洛娃的年轻俄罗斯女子发布的,她会说一口流利的西班牙语,并且以前因帮助古巴人在哈瓦那和莫斯科之间旅行而获得信任,根据TIME与过去与她互动的三人的说法。链接到舒瓦洛娃电话号码的Telegram账号中的个人资料照显示一名戴着战术装备、在贴有古巴国旗的卡车旁摆姿势的红发年轻女子。数十名古巴Facebook群组的成员在关于应征入伍的帖子中@了舒瓦洛娃。在一段音频中,一名自称是舒瓦洛娃的女子详细描述了合同内容并提供了一个电话号码。
古巴在俄罗斯入侵乌克兰后一直试图维持微妙的平衡。古巴因60年的美国禁运、全岛范围的停电和饥荒危机而瘫痪。它依赖俄罗斯的食品、石油和经济投资,最近与莫斯科签署了一系列双边协议,莫斯科承诺提供食品和石油短缺救济,并投资该岛苦苦挣扎的糖业和钢铁行业,以换取土地租赁。与此同时,古巴担心进一步危及与西方国家的关系,后者已试图孤立俄罗斯,以惩罚其在乌克兰的战争。欧盟是古巴的第二大贸易伙伴和最大的外国投资者。乌克兰已经明确表示,它认为哈瓦那参与了招募计划,并公开敦促西方国家以“切断与古巴的外交关系”进行报复。
在9月4日指责所谓“人口贩卖网络”引诱古巴人前往俄罗斯的声明中,古巴外交部表示,该国“不是乌克兰战争冲突的一部分”,并“坚决反对”它是这一计划的“同谋”的指控。然而,TIME审阅的数十份护照最近才签发,这使得共产主义政府在其公民突然外逃的情况下不可能无知,因为它对公民保持着密切监控。古巴分析人士排除了哈瓦那不知道招募行动的可能性。几名向TIME表示的新兵家属和人权组织表示,古巴官员故意没有在他们登上前往莫斯科的航班之前盖护照,这似乎是为了保持可否认性。
“政府没有参与的想法是荒谬的。没有他们的参与,什么都不会发生,”克里斯·西蒙斯说,他是古巴间谍活动专家,曾在美国国防情报局担任反情报官员,这一观点在TIME采访的古巴问题专家中广为人知。古巴政府通过承诺起诉任何“非法”招募来获得双赢:“它支持其盟友,”西蒙斯说,“而由于护照上没有盖章,所以不会有人员伤亡的责任,因为没有证据证明他们离开过。”