2009年,我在秘鲁亚马逊丛林照料一只小型猴短暂24小时,这是我最接近母性的经历。根据达尔文的说法,这应该让我变成一位本能地睿智和无私的护士。但事实上,我感到很惊恐——焦虑不安,疲惫不堪,仅仅为了避免小猴粘在我头发上(它最喜欢粘在我头上)带来的污秽和粪便,我一点也不想再重复这样的经历。当时我39岁,正考虑是否要生育自己的孩子。照料小猴加深了我的怀疑,我不适合当母亲。
长期以来,女性一直等同于母亲,好像她们没有其他角色一样。但通过研究动物界的母性,我了解到母性本能是一种长期存在的误导概念,是由男性创造的,它将女性简化为一成不变的机器,轻视母性的复杂性。
首先,母性本能假设照料幼小生命是女性的唯一责任。对于小猴来说,它母亲每几个小时就会给它哺乳一次。但每次哺乳后,她会采取非常不情愿的方式驱赶它,比如咬它的尾巴,让父亲承担90%的时间带着它。
与其他哺乳动物相比,小猴父亲展示的照料幼小的承诺确实不是常规(只有10%的物种表现出直接的父亲照料),但一旦女性从怀孕和哺乳中解放出来,父亲就会变得更加投入。在鸟类中,双亲共同照料几乎是主流,有90%的鸟类伴侣分担责任。回溯进化链,父亲照料的情况不仅更常见,而且成为惯例。在鱼类中,近两thirds的物种都由单亲爸爸完成养育工作,妈妈做的不过是下蛋然后离开。有些,比如公海马甚至会生产。
在两栖动物中情况也类似,它们展示了从单亲爸爸到单亲妈妈到共同照料的各种育儿策略。例如,外表华丽的毒蛙,会像背着一袋扭动的蝌蚪一样,将蝌蚪运送到安全的水源,这通常是由公蛙完成,但也可以是母蛙,甚至两者都有。斯坦福大学生物学助理教授劳伦·奥康奈尔(Lauren O’Connell)认识到这种多样性提供了独特机会来研究控制亲本照料的神经回路。她发现它在两性之间是相同的。
在哺乳动物中情况也一样。哈佛大学分子和细胞生物学教授凯瑟琳·杜拉克·希金斯(Catherine Dulac Higgins)在小鼠大脑中发现了同样的亲本行为开关。所以,不是一性被编程提供照料,两性都保留驱动这种冲动的神经结构。杜拉克认为,触发这种“亲本”本能的触发器将是一个复杂的内外因素组合。
亲本冲动可能天生就存在,但它激发的具体行为远远超出本能。希金斯告诉我:“我们对男性特有或女性特有的看法过于简单。不管是在人类还是任何动物中,都不都表现一样。不是所有的母亲都一样母性。存在巨大的个体差异。”
首位提供证据的先驱科学家琼·奥特曼(Jeanne Altmann)进行了40年的狒狒研究。她发现这些工作狒狒母亲每天花70%的时间在寻找食物上,步行几公里。当它生育后,没有时间恢复。尽管疲惫不堪,它必须与群体保持步伐,同时背着婴儿只能用三条腿行走。如果婴儿没有采取正确的携带姿势,它将无法吸奶,很快就会脱水死亡。
对初生母亲来说,掌握这一技巧尤其具有挑战性。奥特曼记得一只年轻母亲在哺乳方面遇到的困难,导致婴儿死亡的后果。“Vee的第一个婴儿Vicky在第一天无法吸奶;她用倒挂的姿势背着婴儿,甚至拖拽和撞击它在地上长达一天。”尽管像大多数初生母亲一样,Vee在几天内掌握了技巧,但已经太迟,Vicky一个月内死亡。这样的死亡在灵长类动物中并不罕见。与后代相比,首生婴儿的死亡率高达60%。
但不是所有的狒狒母亲生来就一样。公狒狒可能通过搏斗来争夺alpha地位,但母狒狒也生活在严格的阶级制度中,堪比英国贵族。地位是世代相传的,带来特权。
出生于狒狒贵族家庭的女儿具有母亲社交网络的优势——一个保护性的互助系统。这种支持系统意味着母亲不必完全依靠自己的孩子,这对初生母亲尤其有帮助,可以帮助她度过残酷的学习曲线。奥特曼发现,周围有高级亲属的女儿生育年龄更早,后代生存能力也更强,给她们提供了一生的生育优势。
这种社会特权对狒狒母亲的抚养风格产生了巨大影响。贵族出身的母亲采取“放养”方式。它们让幼小生命随意活动,在断奶时也采取早期的强硬态度。这种方式培养出独立和社会融合的青少年,给它们成年后的生存机会提供了更高保障。
低级母狒狒受到几乎每个人的压迫。没有社会地位保护自己和婴儿,它们采取“限制性”的抚养方式,将婴儿保持在手臂距离内。它们的幼小生命独立性发展得更慢,对母亲关键资源的需求也更大。
面临持续潜在威胁,它们的焦虑增加。这种压力通过母亲粪便中的激素可以检测出来,降低它们的免疫反应,使它们更易患病。它也可能表现为抑郁,甚至虐待婴儿。人类不仅有产后抑郁症。在橄榄狒狒中,低级母狒狒在产后期表现出更高水平的虐待行为。在野生长尾猴群体中,有5-10%的母亲曾被观察到咬、扔或将婴儿摔到地上。有些甚至因此死亡。那些没有死亡的,心理上受创,更易虐待自己的后代,确保这种虐待行为代代相传。
尽管低级狒狒母亲似乎注定失败。但奥特曼的团队发现,如果它们能与其他狒狒,无论是公狒狒还是母狒狒建立战略性友谊,就可以获得很需要的帮助来度过残酷的达尔文考验。
“我们证明那些有更多朋友的母狒狒会活得更长,它们的幼小生命也更易生存。”奥特曼告诉我。
狒狒母亲还有另一种改变命运的策略:它们可以操纵后代性别。奥特曼发现低级母狒狒生育的儿子比女儿多。这对它们有利。因为女儿受母亲社会地位约束,而儿子可以成长为alpha,与高级母狒狒交配。相反,高级母狒狒生育的女儿更多。
当奥特曼揭示狒狒母亲的这一技巧时,许多人难以置信,如此复杂的计算行为也存在于动物中。