俄亥俄谷摔跤正在制作一部电影。这支区域性职业摔跤队伍发射了好莱坞明星约翰·塞纳和戴夫·巴蒂斯塔,每周举办激动人心的现场活动和当地广播。但在Netflix的《摔跤手》的早期剧集中,在一个关键的付费观看节目之前,OVW联合老板兼首席执行官艾尔·斯诺有电影般的野心。他刚从一个派对商店买了一个超级真实的70美元猪面具。 “我的摄制组,”他解释道,“由一个人和一个摄像机组成,有时还有手电筒。”他将花整夜的时间在一片过度生长的田野里,和一群赤膊的肌肉男指导一个将摔跤手送入地狱与恶魔踢踏的剪辑。 “天哪,我多么热爱摔跤!”斯诺笑着说,举起一块沉重的垫子放在头上。
这个序列概括了创作者格雷格·怀特利在这部引人入胜的七集纪录片中要做的事情,该纪录片追踪了OVW通过一个关键赛季,因为斯诺与新联合老板发生冲突,而联盟的未来悬而未决。怀特利以人性化的Netflix社区学院体育纪录片系列《最后机会U》和啦啦队而闻名。然而,他对流媒体服务商的最新项目将其主题塑造得更像局外人艺术家,而不是运动员,致力于迷住他们萎缩的观众,并保留可能正在消亡的生活方式。每场比赛都巧妙地结合了编排和即兴创作。自我和人格之间的界限模糊。摔跤可能不是你的激情——也不是我的——但《摔跤手》的共鸣超越了擂台。这是关于独立娱乐在一个世界里努力生存的故事,在这个世界里,它被严重低估了。
对于那些需要摔跤速成课程的人来说,怀特利招募记者来澄清那种轻蔑的误解,即粉丝们认为这些打斗是真实的。他们当然知道这是人为的;他们投入的是个性和故事线索,就像任何编剧娱乐的观众一样。追随路易斯维尔总部的 OVW 的死忠粉丝,被《The Ringer》的大卫·休梅克描述为“区域摔跤系统最后的残余”,与午夜电影爱好者或挤进教堂地下室接触更原始、更不商业化体验的朋克乐迷们没有太大不同。 (OVW在一集中也预订了一个教堂的休息室;假牧师摔跤手Ronnie最终被隔离在一边。)与全国巨头WWE和AEW明星们可观的薪酬不同,这些摔跤手是DIY艺术家,拿着糟糕的兼职工作来支持他们的激情。
这项小预算运作的中心是斯诺,一位WWE老将,最著名的是扮演一个精神病患者的角色,他将自己的精神病投射到一个他在打斗中用作道具的人体模型头上。正如那令人难以置信的背景故事所示,斯诺研究了异常心理学。他本身就足以成为一整个纪录片系列的素材。聪明、富有创造力、对OVW及其明星们忠诚至极,他做的事情从编写联盟的故事弧线到纪律不良的员工。或者,用他的话说:“我是Kermit the Frog,我每周都在运营布偶秀 。”
对斯诺来说,正直是至高无上的,他与没有摔跤业务经验的新联合老板马特·琼斯发生冲突,琼斯试图通过花哨的手段扩大OVW的观众群。 “他们不为你工作,”斯诺提醒琼斯,关于他们低薪的人才。 “我们一起工作。”显然,这种合作精神赢得了斯诺和摔跤手的忠诚。 但怀特利抵制将琼斯描绘成反派的任何诱惑。本赛季中期发生的一个惊人事件使这个外来者更具人性化,琼斯痛苦地意识到斯诺和摔跤手都不信任他。 “我是一个讨好者,因为我一开始就试图取悦妈妈,”琼斯后来反思道。这确实不是你期望在一部摔跤纪录片中听到的告白。
与其所处的漫画式男子气概的世界形成对比,摔跤手充满了真实的情感和反思。一名摔跤手跳进擂台,向刚赢得比赛的女朋友求婚。另一名摔跤手,一个丈夫和父亲,在吸毒被捕威胁到他在联盟中的未来后,努力戒毒。怀特利花了大量时间与 OVW 现任重量级冠军(这使摔跤手实际上成为联盟的代表)Mahabali Shera 在一起。在WWE短暂的令人沮丧之旅之后,这面墙一般的男人在斯诺这里找到了冠军。然而,这位印度摔跤手,一个公开的孤独者,生活在家乡数千英里之外,因为他哀悼一个他崇拜的父亲,周围环绕着一种忧郁的气氛。 “当我信任人们时,”他哀叹道,“他们伤害我。”
除了斯诺,怀特利花了最多的时间在HollyHood Haley J身上,一个有魅力、22岁的白金色长发女孩,她喜欢扮演反派。哈利的传记比任何虚构的起源故事更引人入胜、更令人痛心。作为第二代摔跤手,她的童年在母亲玛丽亚进出监狱时在一个又一个不稳定的生活状况中度过。最终,玛丽亚找到了摔跤,这成为了她的救赎。哈利遭受了巨大的痛苦,16岁离家出走。但她也找到了通往擂台的道路——并回到了妈妈的生活中。虽然玛丽亚现在大多在幕后工作,但一个故事线出现了,将母女对立起来,放大了哈利多年来被忽视的残余愤怒。 “哈利是我的翻版,”玛丽亚观察道,听起来既自豪又担心。
这个故事弧线以两人之间的死亡比赛而告终——一种特别暴力的摔跤形式,使用梯子和铁丝网等道具。他们在一个布满图钉的擂台上打滚,他们的服装和皮肤上都沾满了小银点,必须一个一个拔出来。玛丽亚的头皮流血。这场比赛根本不是斯诺的主意;他不喜欢那些转移表演者技巧注意力的华而不实的场面,当它发生时,他几乎无法观看。是玛丽亚喜欢参加死亡比赛。当哈利在摄像机前承认她也害怕这场活动时,一位制片人问她为什么同意参加。她的回答是:“这是好的讲故事。”
即使你觉得死亡比赛野蛮,也很难不同意这一点。怀特利捕捉到场地观众们专注的表情,他们如此投入地观看哈利和玛丽亚暴力重演两人关系中最黑暗的方面,这并不奇怪。痛苦、自虐和净化真的可以汇聚成一种艺术形式——一种与玛丽娜·阿布拉莫维奇最极端的表演或伊吉·波普在70年代舞台上的自残没有太大不同。 (尽管未明说,但与Netflix这种全球流媒体巨头的关系使这一点双关相关,OVW面临灭绝的风险,与独立艺术场所变得如此难以