对一些人来说,没有太多的猫王是不够的;但对其他人来说,两年内出现两次猫王可能就太多了。然而,直到21世纪初,猫王的故事才真正以重要的方式出现在大银幕上。2022年,奥斯汀·巴特勒在巴兹·鲁曼的色彩斑斓的作品《猫王》中,成为迷人而不断旋转的中心人物。索菲亚·科波拉的新电影《普莉西拉》将重点放在成为猫王妻子的普莉西拉·博洛,由凯莉·斯潘尼以极为优雅的表演饰演。在这部电影中,猫王成为一个卫星,服从于她的故事,由澳大利亚演员雅各布·埃洛迪饰演。但猫王的本质仍在他身上。在这两个非常不同的表现中,巴特勒和埃洛迪奇妙地保持一致,他们一起寻找这个永远是一个谜的男人的真相。
与2022年上映的《猫王》相隔约一年后上映的《普莉西拉》,科波拉无意中给我们提供了一个答歌,一个20世纪中后期流行的现象,一个作品呼应另一个作品。就像乔尼·米歇尔用希望的调调回应尼尔·杨悲伤的“糖山”的“圈套游戏”,或者海滩男孩用柔软的波浪回应“罗内特斯”的“做我的宝贝”。还有其他许多猫王电影:1979年,仅两年后猫王逝世,约翰·卡本特就推出了电视电影《猫王》,卡尔特·拉塞尔在其中令人惊叹而动人的表演,似乎成功地抓住了猫王留下的最后一两股电流。后来还有其他猫王:瓦尔·基尔默在1993年的《真爱至上》中半隐半现的梦幻般形象;迈克尔·香农在2016年的《猫王与尼克松》中夸张的发型政治怪人。但埃洛迪和巴特勒共同描绘出我们对猫王本人的了解,包括他的缺点。这两部电影以这样紧密的方式相继上映,似乎形成了一个宇宙性的契合,使两个猫王终于能相互歌唱。
在某些方面,巴特勒饰演的猫王比较容易。在鲁曼的大部分电影中,他是一个张扬的神,抓住任何机会。开始时,他是一个有抱负的年轻人,一手拿着午餐盒,一手拿着吉他,在街上走来走去。邻居孩子们盯着他,有些嘲笑他:他以为自己是谁,用那种糖浆般的发型,那种练习过的自信气质?但他也很紧张,在《猫王》中,我们看到他陷入了汤姆·帕克上校(汤姆·汉克斯饰演)的占有性控制之中。当巴特勒饰演的猫王在早期场景中,穿着粉红色的长袍,在舞台上扭动时,他扫视着观众,眼中充满感激和贪婪。他的闪亮眼睛讲述着故事:他无法相信他们有多爱他,但他会把一切都拿走,谢谢!
总体来说,巴特勒饰演的猫王更具戏剧性。在鲁曼的大部分电影中,他几乎无法区分表演者和个人。(这部分设计是为了描绘他半惊天动地,半悲剧性的职业生涯。)即使是与普莉西拉的关系——当时她14岁,他24岁——也被描绘成明智平等的会面。在《猫王》中,由奥利维亚·德乔纳饰演的普莉西拉是一个共犯伙伴,一个聪明的年轻女人,可以给予的也可以接受的。在鲁曼的视角中,两人在华丽的拉斯维加斯蒙太奇中并肩而行,脸上带着谁赢得更多就属于谁的笑容。
但《猫王》中的猫王也被正确地描绘成受害者。帕克在情感和金钱上都榨干了他。巴特勒——他的外表几乎和真实的猫王一样年轻美好,猫王有一种模糊的光晕——在电影的一些部分表现出受伤君王的气质。他的感情很深:在母亲格拉迪斯去世后,他在她衣柜里跪倒在地,深吸着还留在衣服上的气味,但即使这样也无法让他站起来。巴特勒最精彩的时刻之一是,当普莉西拉最后决定离开猫王时,尽管她的心也破碎了。他用已经因长期吃药而沙哑的声音哀求她不要离开;当她离开时,他瘫倒在格拉celand台阶上,哭泣的样子就像一朵娇嫩的花在丝绸睡袍和赤脚下。这是通过肢体语言表现的表演;巴特勒表现出一个折叠在自己内心的猫王,一个放弃了生活在任何真实世界版本中的希望的人。
科波拉的电影根据普莉西拉·普雷斯利1985年的回忆录《猫王和我》(与桑德拉·哈蒙共同撰写)。1988年曾改编为电视电影,但除此之外,普莉西拉这一侧的猫王故事很少在银幕上展现。斯潘尼的表演令人惊叹,作为14岁坠入猫王之网,27岁离开他的女孩,她拒绝将普莉西拉表现为受害者。她和科波拉让即使年轻的普莉西拉也保留着成年人的尊严。在一场戏中,当普莉西拉还是个十几岁的少女,完全被猫王的魅力所吸引时,她母亲建议她可能想和同龄的男孩约会。斯潘尼的普莉西拉用单独的蔑视眼神击落了这个建议,就像一个高手打落粘土鸽一样。她已下定决心;我们在说的可是《猫王》啊。没有回头路了。
在《普莉西拉》中出现的猫王,大约是我们在《猫王》中看到的那个刚失去母亲的、卷缩成保护球形的猫王一年后。他当时在德国服兵役;普莉西拉由于父亲在空军服役,也被带到了那里,远离德克萨斯州的朋友。普莉西拉被邀请参加猫王在租用的房子里举办的派对;经过一番说服后,她的父母允许她去。埃洛迪饰演的猫王以充满好奇的态度迎接她——穿着朴素的校服连衣裙,头发简单地束成马尾辫。他问她简单的问题,了解她的年龄——并感到惊讶她说自己还在九年级。从现代来看,大家可能会立即假设猫王当时有性动机,但埃洛迪和科波拉给我们展示了另一种可能性。