女性总统意味着什么

(SeaPRwire) –   我的祖母以前住在纽约州北部的一栋全棕色房子里。客厅是棕色的，浴室是棕色的，卧室是棕色的。它是棕色的，因为我祖父决定了事情，而且棕色油漆正在打折。我的祖母记得在 1950 年代戴着手套去银行开支票，并且被问到她是否已婚才能访问账户。即使银行账户里的钱是她的。

现在她 90 岁了，她的房子是各种青柠绿和橘子色，她写了大量的支票。但当我最近打电话问她是否认为她有生之年会看到一位女总统时，她在回答之前停顿了一下：“没有。”

我的祖母出生于妇女获得投票权后大约 10 年。她的一生跨越了洗衣机的普及、避孕药的发明、性革命以及妇女进入职场。现在，她可能活得足够长，能够见证一位女性当选为美国总统。

随着 2024 年大选日的到来，卡玛拉·哈里斯正处于历史的关口。民调显示，副总统和唐纳德·特朗普在七个关键战场州之间的竞赛或多或少势均力敌。任何一位候选人都可能获胜。但在竞选的最后几个小时，哈里斯的竞选团队已经开始相信她占有优势。

对于民主党人来说，尤其是那些在 2016 年试图选出希拉里·克林顿作为第一位女总统并失败的人来说，这是一个令人既害怕又乐观的时刻，哈里斯的支持者在欣喜若狂的希望与彻头彻尾的恐惧之间摇摆不定，具体取决于当天的时间和最新民调的倾向。在最后的几个小时里，我交谈过的许多女性都陷入了某种情绪上的防御性蹲姿：她们希望，但她们害怕去希望。

“这让我想要呕吐，”一位多年来一直努力选出民主党女性担任公职的人说。“我都要再哭一次了，是吗？”另一位在克林顿 2016 年竞选团队工作过的人说。

哈里斯短暂竞选活动中最主要的讽刺之一是她几乎从未提到她将成为第一位当选为美国总统的女性。这远超出她竞选团队的宣传和战略范围，以至于有时看起来她似乎想完全避免强调她的性别。打破克林顿曾经称之为“最高、最坚硬的玻璃天花板”似乎是哈里斯竞选团队最不想谈论的事情。

“我想了很多关于 2016 年大选之夜的事情，以及那种感觉：哦，小女孩会看到她们永远不可能当总统，”阿曼达·利特曼说，她在推出帮助年轻人参选的“为某个东西而奔跑”之前，曾在克林顿竞选团队工作。“小男孩会看到他们可以像他那样行事，然后仍然当总统。”

利特曼回忆起她在 2016 年之后的想法，认为民主党人永远不会选出一位女总统，或者至少不会很快。“如果希拉里·克林顿都无法获胜——基本上是有史以来最杰出、最合格的总统候选人——我们在什么情况下还有机会？”她说。“因为人们会把她的失败归咎于她的性别，而且他们确实这么做了。”

但自从 2016 年以来，很多事情都发生了变化。克林顿的失败——以及特朗普的胜利——为美国女性开启了新时代。她们走上街头，组建了抵抗组织。她们帮助在 2018 年选出了创纪录数量的女性进入国会。她们通过 #MeToo 运动迫使社会对性与权力进行反思。她们制作了价值数十亿美元的电影，并发起了支撑小型经济的流行音乐巡演。她们在多布斯案中失去了堕胎权，然后组织了一次力量展示，帮助民主党自那以后在大选中表现出色。哈里斯处于历史的边缘，很大程度上是因为大批女性将她推到了那里。

“现在选举一位女性的意义比 2016 年还要大，”珍娜·洛温斯坦说，她在那次竞选中担任克林顿的数字主管。“在多布斯案之后，有更多的事情岌岌可危，而且特朗普总统任期的现实令人记忆深刻。”

对于那些一生都在努力让其他女性当选公职的民主党女性来说，哈里斯的胜利将是对曾经看似不可能的目标的最终证明。她们说，这不仅仅是哈里斯是女性，而是她提升了生殖自由、照护经济和孕产妇死亡率等问题，使之成为她经济愿景的核心。

“我们有一位女性在该领域领先，这不是偶然，”EMILYs List 发言人克里斯蒂娜·雷诺兹说，她指出哈里斯在担任参议员时专注于孕产妇死亡率，在担任副总统时专注于堕胎权。“她一直是将这些被视为‘女性问题’的东西视为影响我们整个生活方式的广泛经济问题的人。”

无论结果如何，哈里斯如此接近总统职位这一事实意味着美国已经发生了变化。“门打开了，”我的祖母坐在伊利诺伊州郊区的家中，坐在她那印着波尔卡圆点的沙发上，在她的泡泡糖粉色客厅里，周围环绕着女性艺术家创作的民间绘画，她对我说。“它永远不会再关上。永远不会。”