带我的委内瑞拉母亲去投票让我意识到美国面临的风险

(SeaPRwire) –   Emi，我的妈妈，已经准备好了。她打印了一份样票，并在上面填上了她的选择。她称之为“chuleta”，这是委内瑞拉孩子们在考试时使用的作弊纸条。三页的候选人和提案，从……到社区大学管理委员会。

我71岁的母亲，拿着她的“chuleta”，放在一个牛皮纸信封的上面，胸前紧紧地抱着，在 Wheatsville 排队投票，Wheatsville 是我们当地的奥斯汀杂货店，现在变成了投票站。信封里是她带来的选民登记卡和入籍公民文件。我告诉过她，她只需要带驾驶证，但她坚持——她想备好证明，以防万一出现问题。

她今年早些时候，在德克萨斯州的一个炎热的二月天，才刚刚成为美国公民。在奥斯汀法院宣誓效忠后，她成为了美国公民。我和我的妻子布里塔尼，我们六个月大的女儿奥娜，还有我的父亲曼努埃尔，以及数百其他人的家庭成员，都作为入籍宣誓的见证人出席了仪式。仪式快结束时，法官喊出了那些渴望成为美国公民的人代表的国家。我担心这会让人感觉像是一种抹杀：你不再是尼日利亚人、巴基斯坦人、厄瓜多尔人、老挝人、加拿大人、委内瑞拉人。但这感觉像是欢迎，你就是你，你来自哪里，你现在也是这里的一部分。在人们容易对伟大的美国实验感到悲观的时候，这个仪式让人感觉像是吸了一口气新鲜空气。

我们的提前投票地点人很多，排队的人至少有30个。水银温度计已经达到90度以下，创下了10月下旬的记录。但似乎没有人介意。一位母亲和她十几岁的儿子站在我们面前。我很好奇他是否已经18岁，也许这是他第一次投票。但他的胡子太稀疏了，青春痘太多了。只是一位母亲带着她的儿子一起去投票。

在过去的几个月里，我一直在为我的处女作小说《》进行巡回宣传，小说讲述了一个委内瑞拉家庭被一个似乎决心让其公民生活尽可能艰难的国家撕裂的故事。在图书活动中，我经常朗读我称之为“选举场景”的部分。那是1998年，委内瑞拉即将选举左翼领导人，这位候选人已经能够利用多年来，几十年来，也许甚至从委内瑞拉建国开始就困扰着委内瑞拉的不平等现象，来利用民众的不满情绪。我的角色，艾米莉亚，年轻时是一名游击队员，现在已经60多岁了，身患癌症。她知道这是她最后一次投票。在女儿的帮助下，她们到达了投票站，带着她六岁的孙子埃洛伊。艾米莉亚带着埃洛伊进了投票亭，向他展示了如何投票。他将投给查韦斯的选票放入投票箱。我们现在都知道查韦斯的承诺最终变成了什么。在25年的查韦斯党执政后，委内瑞拉被所有人，除了极端分子，都认为是一个可怕的独裁政权。就在今年七月，继续让尼古拉斯·马杜罗（查韦斯的继任者）执政，并引发了暴力和，导致至少数十人死亡，数千人被错误地监禁。

尽管如此，那个场景也许是我整本书中最喜欢的场景。它与其中的纯粹性有关。仅仅是一个祖母带着她的孙子第一次体验民主。就像我们面前的母亲和儿子，走向他们的投票机。在某种程度上，就像我和我的母亲一样。

几个月来，特朗普一直将委内瑞拉人当作吓唬人的东西。小心！委内瑞拉黑帮已经接管了科罗拉多州的公寓楼。当心！委内瑞拉政府正在搜捕罪犯，并将他们送到美墨边境，以渗透我们。这些 正在找到一个受欢迎的受众。甚至我自己的许多在美国生活的委内瑞拉人社区，也正在转向特朗普。很难理解他们怎么会对特朗普与查韦斯和马杜罗的相似之处视而不见。他们可能站在政治光谱的两端，但他们都是威权主义的民粹主义者。我最大的担心是，如果特朗普获胜，我们将加速、系统地削弱我们的民主。

一点一点地；一次一个最高法院大法官；对《投票权法案》进行一点侵蚀，对《民权法案》进行一点侵蚀；几项新的立法；几项政策之后；我们会发现自己身处一个选举不再像以前那样公平的国家。入籍宣誓仪式上不再有像雷斯特雷波、阿德耶米、赵或法鲁克这样的名字。女性将 为了挽救生命的程序，如果它与子宫有任何关系。我听到美国人说：“那不可能发生在这里。我们有护栏。我们有制度。” 我以前也听说过。我记得家人和朋友说委内瑞拉永远不会“变成古巴”。现在我们在这里， 和。我可以说，它从来都不是一个单一的开关。你不会在一天内失去民主。这是一步一步的。无论是在位与否，特朗普在政治舞台上已经有了八年时间，手里拿着凿子。他想要再执政四年，我们都知道他之后还想执政更多时间。

但希望仍然存在。和我的妈妈一起去投票仍然感觉像民主。用她带着口音的英语，她告诉选举工作人员这是她第一次在美国投票。他们为她欢呼。这让我心花怒放，我流下了眼泪，正如我们在委内瑞拉所说。我妈妈对操作 很紧张，所以当选举工作人员问她是否需要我的帮助时，她说需要。他们让我背诵了助理宣誓词，并签署了一份表格，承诺尊重和保护她的投票，不受任何影响。

我差点笑出来。她养育了我——也许仍然在养育我，因为什么时候结束呢——做一个好人，一个好公民。如果有任何影响力，那就是她和我父亲的影响力，他们多年来用言行举止向我展示了为自己的国家而战的意义。