大多数美国的历史课程会学习到1962年詹姆斯·梅瑞迪思试图进入密西西比大学实现种族融合时遭遇的白人学生骚扰。他们可能会看到1962年乔治·华莱士州长阻止两名黑人学生进入阿拉巴马大学福斯特厅的镜头。这些时刻都展示了争取平等接受教育的持久希望以及实现它们的障碍。但还有一些较不熟悉的民权运动历史时刻会使我们对传统的理解产生质疑——黑人自由斗争以及白人对此的反应。其中一个就是阿拉巴马州最古老的公立大学的种族融合。
在1963年9月15日伯明翰16街浸信会教堂爆炸案发生前5天,温德尔·威尔基·冈恩(Wendell Wilkie Gunn)安静地进入了佛罗伦萨州立学院(今北阿拉巴马大学)就读。将冈恩的故事重新加入民权运动历史,会让我们考虑种族融合的复杂历史逻辑,并提供新见解,就像马丁·路德·金恰当地说的,“我们将如何继续前进”。
冈恩出生于阿拉巴马州西北部的肖尔斯地区,曾在田纳西河对岸的斯普林瓦利长大。在田纳西州立大学就读几年后,他回家,希望在当地学院就读。
受到一个家庭朋友家年鉴的启发,冈恩直接去佛罗伦萨州立学院注册办公室要求申请表。受惊的接待员叫来学院院长E·B·诺顿,诺顿告诉冈恩州内所有学院都实行种族隔离,并推荐他去黑人学院。但他还做了另一件事。诺顿建议冈恩如果向联邦法院提起诉讼,佛罗伦萨州立学院可能会被迫审查他的申请。冈恩事后推断,学院院长“已经在等待我了”。
他可能是这样。作为一个务实主义者,诺顿接受种族融合是不可避免的,他认为以和平安静的方式允许它会是最好的。
冈恩回家后告诉母亲马蒂·克劳利·冈恩(Mattie Crawley Gunn)发生的事情,她就联系了著名民权律师弗雷德·格雷(Fred Gray),格雷接手了这起案件,向法院提起诉讼。几周后,伯明翰的联邦法官H·H·格鲁姆斯下令佛罗伦萨州立学院应如同审查任何白人学生申请一样审查冈恩的申请。冈恩随后在该周注册就读。
当冈恩试图注册就读的消息公开后,他收到了可怕的威胁电话:“你如果出现在那个校园,就会有枪口指着你的头。我保证。”冈恩的姑妈从加里来访时,为了防止狙击手看见目标,她把窗帘都拉上了。他的父亲在当地雷诺兹金属厂担任工会领导人,也受到威胁;他母亲失去了在餐厅工作的工作。
面对暴力威胁,冈恩的家人和更广泛的黑人社区给予坚定支持。在佛罗伦萨西区的午餐时光,周五晚上的俱乐部,以及周日早晨的教堂,人们聚集在一起,理解他所做的意义,以及他所作出的牺牲。
虽然冈恩在佛罗伦萨州立学院的学业表现出色,但他最初几个月很孤独。“除了老师,几乎没有人和我说话。校园里我完全没有社交生活。”情况不仅如此,院长每天还陪同他上课以保安全。除了孤独之外,威胁也持续不断。诺顿预料到了这一点。他在冈恩第一天就召集足球队,告诉他们要确保什么事也不会发生。当有人向冈恩说出种族歧视词语时,其中一名球员出手干预,抓住那人并告诉他“我们这里不这样”。
冈恩的转折点来自于他第一年获得物理成就奖。他回忆说:“当我站起来领奖时,观众开始鼓掌。起初很低,但很快就扩大了。到那一刻,我才意识到8个月的沉默与孤立给我带来了多大影响。我的情绪爆发出来,眼泪也跟着流下来。我哭得越厉害,观众的掌声就越响亮。10秒后,全体观众都站起来鼓掌。”从此他“只是另一个学生”。
冈恩于1965年以化学专业荣誉毕业于佛罗伦萨州立学院。在工业化学师工作4年后,他前往芝加哥,1969年在芝加哥大学商学院攻读MBA学位。
在摩根大通银行和百事公司高级管理层工作多年后,1982年,冈恩接受了隆纳·里根总统的邀请,出任国际贸易政策发展特别助理一职,任职2年。在老布什政府期间,他出任住房和城市发展部长杰克·肯普的幕僚长。
2017年,他又收到了另一份邀请:在母校北阿拉巴马大学的毕业典礼上做毕业致辞,并获得荣誉博士学位。次年,学校以他的名字命名新建的学生中心。2018年,大学邀请冈恩加入校董会,他接受了这一职务。北阿拉巴马大学校长肯·基茨表示:“我不知道还有其他例子,一个学生在这样的情况下入学,之后还能毕业并加入该机构的管理机构。这真的是完全实现了闭环。”弗雷德·格雷也同意:“在我众多客户中,冈恩博士是第一个被任命加入曾帮助实现种族融合的机构管理委员会的人。”
这与美国南方学校种族融合的典型叙事不同。相反,民权史往往会——正如大多数情况——指出种族主义暴力反对的实例,给孩子带来的创伤,以及大规模抵抗的兴起和反叛运动的兴起。将冈恩的故事重新加入历史,会让我们考虑种族融合的复杂历史逻辑,并提供新见解。