离不需要使用食品券已经7年了,现在回想起来,还是会触发当年那种令人不安的羞辱感。然而,每次使用自助结账站购物时,我总会感受到。当时,作为一名清洁工的大学生,我使用EBT卡购买食物,EBT卡是通过补充营养援助计划(SNAP)提供的资金发放的借记卡。通常我的购物车里会有我们平时必需的东西,如黄油、饼干混合物和鸡蛋,但如果我添加了糖果、杯子饼干或饼干,我希望没有人看到我使用这张卡。我看到社交媒体上对SNAP资金购买物品的投诉,也听说过别人的抱怨。以某种方式,使用这些资金为女儿的圣诞袜购买零食似乎是不对的。
这种观点——一个家庭依靠政府援助的孩子不应该享受其他孩子认为理所当然的东西——已经超出了“穷人不能享受好东西”的叫嚣。当人们指责我使用食品券购买圣诞节或复活节糖果时,在网上表达愤怒,这感觉像是在惩罚或羞辱我这个穷人,因为我当初生了孩子。
我开始写关于低收入线下母亲的育儿经历,当时我和两个女儿(大约8岁和1岁)住在低收入房屋,还需要使用食品券来喂养女儿。刚从大学毕业一年,在一篇关于做家政助理的经历文章走红后,我开始尝试作为自由撰稿人取得一定成功。本应感到自豪。但每一篇个人故事发表后,都会引来大量充满仇恨的信息。人们会给我发邮件,告诉我我不过是只蟑螂,和害虫一样,需要被送进精神病院。
我不确定为什么还会认为,在我分享在一本畅销书中的经历,或一部根据书本改编的有限剧集取得前所未有的成功后,这种愤怒会消失。或许我期待更多同情心,理解一个只是想尽最大努力为孩子创造欢乐时光的母亲,在经济困难中尽自己的本分。然而,我新书的第一个在线评论中,那位女士很生气我给女儿买了那么多冰淇淋。
她读的这本书,名为Class: A Memoir of Motherhood, Hunger, and Higher Education,是出版社赠送给她的提前复印本,以换取一个诚实的评论。大多数作家都会告诉你不要看这些早期评论,但当故事如此脆弱,你在同时感到惊恐和羞耻地将它公之于众时,你需要为反应做准备。或者这就是我在Goodreads搜索栏输入书名和我名字时告诉自己的理由。
我的第二本书是对第一本书的续集,但在我看来,它也是我在第一个7年独自抚养大女儿的亲密、记录性历史的延续。在那近7年的时间里,我为资源而奋斗,为住房和食物安全而奋斗,并努力从一所四年制大学毕业。我常常饥饿,只吃花生酱和果酱三明治,工作很吃力,然后深夜努力保持清醒,写报告和论文以准时交到第二天。
在所有的这一切中,我享受为女儿创造的纯粹欢乐时光。有时是靠意外事件实现的,比如圣诞节前所有房屋清洁客户都给了我10美元,这样我就能带她去看当地的胡桃夹子表演,这是她唯一向圣诞老人提出的要求。中场休息时,我花了宝贵的5美元买了一个小木雕饰物给她,就像舞台上的克拉拉一样,她把它抱在怀里。尽管其他孩子似乎都有一个或两个饼干,她没有向我要饼干,也许就是这个时刻最让人感伤。
多年来,我意识到所谓穷人“不应该”拥有的“东西”,已经突破了大多数人认为的基本需求的范畴,比如安全的住所,每天三餐不止1美元,尿布,肥皂,自主权,心理健康护理以及一个可信赖的环境把孩子留下来,这样我就可以工作。政府援助资金没有提供卫生纸,从公共厕所带走一卷很容易放在衣服下面,但其他东西要得到就很难。我必须证明自己在工作,才能得到看孩子的资格,这样我才能工作。计算这种不可能的等式所需的工作小时必须有多张收据来证明。这很累人,令人心碎,但也是生存所必须的。我女儿和我一起经历了这一切。
到我们搬到蒙大拿州米苏拉时,她已经在15个不同的家中生活过。5岁和6岁时,她陪我上大学课,或者在我每小时10美元工资打工清洁的房子里等我,当我无法安排保姆,或者根本无法承担费用时。学校的孩子嘲笑她的破洞牛仔裤。一个家长在一群孩子面前大声斥责她从糖果罐里拿了一块糖。这一切她都没有要求,但她忍受了,不是因为人们喜欢称她为“适应能力强”,而是因为我们没有其他选择。
所以,网上的那位女士,只要我偶尔有几块钱,你可以肯定我会给她买冰淇淋。