安东尼·多埃尔的《我们看不见的光》可能是过去十年最广受好评的书籍之一。它获得了普利策奖,也入围了国家图书奖。贝拉克·奥巴马在白宫任职期间还抽出时间阅读并推荐这本书。《纽约时报》称这本小说“令人心碎的美丽”,并将其列入2014年十大杰出书籍之一。但它不仅仅是文学界的宠儿。《我们看不见的光》成为一场文化现象,在Netflix于2021年决定将其改编为电视剧之前,全球已售出1500万册。而这部电视剧系列在11月2日上线后,不仅比不上原著,更是一场感情用事、无能为力、甚至有点冒犯的灾难。它玷污了原著的遗产。
这部电视剧做错的证据之一是,编剧史蒂文·奈特(锐寒,See)和导演肖恩·莱维(陌生人事物,自由人)将多埃尔544页的长篇小说简化为短短四集。另一个证据是,与许多能够成功将原著带到荧幕上的作者不同,多埃尔本人并没有参与这部电视剧的制作。当然,这些问题本身无法解释这部电视剧如此多的糟糕决定。奈特的剧本特别薄弱,仅停留在每个人物表面,也无法真正解决将一个纳粹战斗人员塑造成一个好人的重大道德问题。
电视剧制作人在至少一个方面做对了,那就是选角,让新人阿丽亚·米娅·洛贝蒂(Aria Mia Loberti)出演女主角玛丽-洛尔。与玛丽一样,洛贝蒂也是失明的,但这一相同经历只为她带来一个生动入格的表演,让观众能够感受到这个可能会被简单描绘成可怜受难者的角色的聪明和韧劲。在被纳粹占领的圣马洛,玛丽独自一人,在墙内阅读朱尔·凡尔纳的《海底两万里》。她通过短波广播播放这部小说,目的是想联系失散的父亲丹尼尔(《Netflix》影星马克·鲁法洛)和叔叔埃蒂安(休·劳瑞),同时也为抵抗运动传递密码信息。
在圣马洛一座破旧的旅馆,维尔纳·芬尼希(《黑暗》明星路易斯·霍夫曼所饰)听着玛丽的广播,这里也是他日渐缩小的部队驻扎的地方。这两个孤独的青少年有一点共同点:他们曾经一起熬夜收听一个神秘教授通过这个频道向儿童讲述科学和哲学。教授说,人脑虽然存在于黑暗的头骨之内,但它能够照亮整个世界:“即使在完全黑暗中,你心灵里也还有光明。”这些人文主义思想一直支持着维尔纳,他曾在孤儿院长大,后来通过对无线电的天赋进入一个精英但残酷的纳粹军校,参与一场“老人的战争”。不久,一个无差别残忍的纳粹军官下令他追踪玛丽。
两个人似乎注定要见面,你也许可以预料到在一个如此可预测的故事中他们一定会见面,但会在什么情况下?维尔纳会救玛丽,还是会害死她?他是否能在纳粹掠夺者莱茵霍尔德·冯·伦佩尔(拉斯·艾丁格饰)来找寻传说中的——也同样传说带来厄运的——钻石之前找到玛丽?这些问题本应给这个电视剧带来一些悬念。但由于节奏控制不好,以及不合时宜地插入玛丽和维尔纳儿时回忆的镜头,电视剧杀死了任何可能产生的当下动力。
更让人分心的是,电视剧浪费了一群优秀演员。休·劳瑞的表现很好,但利用不足,饰演一位第一次世界大战的恐怖经历使他退隐的20世纪浪漫主义者——一个有趣的人物,但观众几乎无法了解他。拉斯·艾丁格是一位出色的德国演员,以出演《柏林 Babylon》而在美国广为人知,也是奥利维尔·阿赛斯执导的《伊尔玛·薇普》的常客,但在这个克里斯托弗·瓦尔兹式的小角色中表现很浪费。最糟糕的是马克·鲁法洛,他在最近的《我知道这是真的》和《黑水》中表现出色,但在这里表现极差。演员的口音不完美常受过多指责,但鲁法洛的英语口音太做作,一开始我还以为那个角色在装腔作势。这种表演感染了他作为玛丽亲爱的父亲一角的所有方面,也值得质疑为什么法国角色会用英式英语对话(纳粹角色用的是德式英语)。
剧本对其他角色的塑造也很肤浅。尽管洛贝蒂给玛丽带来了生机,但从本质上,她是一个单一的勇敢善良的形象。奈特的剧本对维尔纳也做了更危险的不公,尽管霍夫曼的表现还算称职。就像多埃尔的原著,《我们看不见的光》要求观众同情一个曾经穿上纳粹军装,在希特勒暴行中扮演积极但不情愿角色的人——在当前对抗“跨国镇压”的背景下,这一要求将更难实现。