当我谈到作为青少年时被人口贩卖时,人们会问我两个问题:这是怎么发生的,为什么没有人知道这件事发生了。多年来,这些谈话主要发生在我少数的朋友之间,最近更频繁地发生在我的小说《回顾窗口》出版后,这本书是关于从性人口贩卖中恢复以及在纽约儿童受害者法案下追求正义。性人口贩卖不是晚餐谈话的主题,而新闻报道这类事件通常围绕着极右翼的妄想情节。最近,这一点在《自由之声》这部糟糕的电影中体现出来,这部电影由吉姆·卡维佐尔主演,同时也是蒂姆·巴拉德的传记片和一个虚假的慈善机构。
蒂姆·巴拉德是一个保守主义的多面手,他在国土安全部反网路儿童犯罪小组工作期间见证了可怕的商业性交易后创立了地下铁路行动组织,这是一个反儿童人口贩卖组织。这就是这部电影描绘的他的英雄起源故事。然而,在这部传记片中,你永远也不会真正理解任何东西,但电影的内容感觉很熟悉,就像它从另一个故事,另一个小说,另一个虚构中复制过来的。2023年10月,巴拉德被指控诱导和性骚扰几名女性,他据称利用自己为地下铁路行动组织工作的故事作为叙事掩护,问这些女性为了拯救儿童她们会走多远。她们是否会假装是他的妻子,和他睡觉,为了拯救儿童她们会做什么?
在电影的某个场景中,卡维佐尔说“没有人在乎”。主导叙事一直是因为没有人理解这种做法是如何存在于他们周围的。这是一个寂寞的感觉,也是我在康复过程中曾感受到的情绪。这样的媒体不会做什么,只会加剧这种感觉。它假借拯救儿童的名义,来挑动右翼的仇外情绪、阴谋论和宗教狂热。
但问题在于,国际商业性交易不仅存在——它持续存在。事实上,它生存在美国这里,就在我们周围。通过分享发生在我身上的事,我希望其他受害者更容易说出来并为正义而战。
当我14岁时,MySpace上有一个19岁的男生给我发消息,说我长得很吸引人。他就住在我在威斯特彻斯特的高中对面,问我是否想去约会。起初我没有回复,但我把消息给我的一个朋友看,她告诉我认识他。他是她家的朋友。我当时很寂寞,和父母的关系不好,还在掩盖自己的性取向。所以我回复了他的消息。
我们见面时,他吻了我的嘴唇,问我年龄,然后问我是否吸过大麻烟。我吸高到以为自己中风了。他问我是否愿意做他的男朋友,然后在卧室强奸了我,告诉我说第一次性行为也会流血,这很正常。我相信他。
他是所谓的“罗密欧”,利用浪漫关系的结构来诱导易受伤害的人。他给我戴上一个戒指,保证我们18岁时会结婚,还定下了婚期,把日期写在墙上。我没有留下那个时期很多照片,因为一旦回想起当时自己看起来有多年轻,知道发生在我身上的事,我就会感到不适。但那年,我家人去科罗拉多州度假,我的那个朋友也一起去了。她拍下了我和我的“男朋友”的照片,如果你看我的手,就能看到戒指。我以为我的男朋友爱我。
还有其他类型的人口贩卖者:主要通过暴力控制的“gorilla人口贩卖者”,以金钱为诱饵的“CEO人口贩卖者”,以及卖掉自己家人的“亲属人口贩卖者”。这些事情从来没有那么分明,当你被引诱时,你不会意识到自己正在经历什么。他开始告诉我他14岁时做过的故事,最开始的故事听起来很酷、很有趣,比如和年长的男人发生关系,吸过的毒品。他还轻松开玩笑说过拍儿童色情照。后来,多年后,我才知道他曾多次因各种攻击入狱出狱。
我会翘课去他家。周末,我会告诉父母说睡在别的朋友家,实际上他会给我吸大麻或喝醉,然后在Craigslist上用他拍的我的裸体照发布广告。年长的男人会回复并来找我,给他钱或毒品,然后在他的卧室强奸我。有些人戴着婚戒,有些人还会强行给我注射其他毒品,所有人都问我年龄。有时他会开车带我去他们家。他会给我药来让我第二天平静下来,给我买吃的,告诉我我们的婚礼细节。他会在我身上留下吻痕,教我如何掩盖瘀伤,然后等年长的男人伤害我时,我已经知道如何自己掩盖瘀伤了。他买给我内裤和短裤,曾经随意开玩笑说过拍儿童色情照。后来,当我最终去警察局时,我的那个朋友把这一细节记录在她日期记录的日记本里,然后给警探。
我的成绩下滑,缺课很多,以至于引起了父母的警觉。我瘦得皮包骨,抑郁,被精神科医生开了安定药。我被发现和另一个年长的男人在一起,用假名。我穿着很短的短裤,紧身T恤,因为晚上很难睡着,白天常常睡着。我没有很多朋友。所有这些都被视为人口贩卖风险因素的迹象。
他17岁时“分手”了。我不再像以前那样看起来很年轻。我不再戴牙套。我经历了青春期。最后一次见到那个人口贩卖我的男人,我告诉他他给我造成了多大伤害,我当时想去警察局。他把我的手机砸在墙上,殴打我,警告我如果我告诉任何人会有什么后果。那年晚些时候,我服用过量药片想要结束恐慌发作、抑郁和恐惧,但我还太年轻,不知道自己当时正在经历什么——我正在处理复杂的创伤后应激障碍,也不了解暴力的程度。
高中毕业后的第二天,我一个人搬到圣迭戈,因为那里离犯罪现场最远,是我找到的离家最远的地方。现在已经近20年了,我一直在康复中,直到开始告诉别人发生在我身上的事,我才得到了应有的帮助。我被介绍到了一家为受害者提供治疗的中心,在那里我才真正学习如何作为一个曾被人口贩卖的人生活。如果我早点多谈论过自己的经历,如果我早点了解到有真正的治疗方法,如果我早点掌握人口贩卖的概念,我可能会省去多年的私人羞耻和自我毁灭。
自由的声音是什么?它是17年后,我在梦中尖叫惊醒时吵醒我丈夫,他轻声告诉我一切都安全了。或者是Instagram上陌生人通过我的书告诉我:“我也曾在青少年时被人口贩卖,我们的故事很相似。”以及在斯特兰书店与朋友讨论时,人群询问我关于复仇和正义的问题,以及我找到的宽慰。解放的实践需要为受害者提供发声的空间。当我完成讲述时