成长过程中,我并没有真正梦想成为妻子或母亲。至少不像我梦想参加温布尔登网球赛或为某品牌设计鞋子那样。但我心中有一个家庭未来的画面时不时会浮现:
五个孩子坐在我的后面,我们乘坐一辆Suburban向西开,我丈夫在驾驶座后,我们所有人都在笑着唱En Vogue或Indigo Girls, Kirk Franklin或Janet Jackson的歌。歌手的顺序无关紧要,每个人都有机会选择。这次旅行需要几天,天空会从粉红色变成紫色再变成公路灯下的黑色,等我们结束旅行时会这样好几次。
我30岁才意识到,这个关于未来家庭的梦幻画面,其实并不是我完全想象出来的。10岁那年夏天,我父母把我们几个姐妹都装上GMC旅行车,从AAA买了一张TripTik地图,开车把我们从俄亥俄州带到加利福尼亚州,去看望我们以前只在照片里见过的亲戚。
当然,这个梦境很方便地忽略了我们旅途中的一些不愉快现实:五天在加油站的塑料凉鞋下淋浴,四晚睡在服务区的车座上以节省开支。但它捕捉到了我对最亲近的人的本质体验。家人,在核心层面上,代表着无条件的归属。免于寂寞。
如果你没有朋友——从初中开始我就很难交朋友和维持友谊——家人就意味着周五晚上你不用一个人。当这个世界给你带来更多恐慌而不是和平时,当你的神经系统需要被包裹起来时,家人会放下手头的一切工作。穿着工作靴和耳塞赶来接你,或者接听你在学校电话亭里的焦虑电话,陪你聊天直到所有的事情——除了你天生就不同——都变得轻松明亮。作为三个姐妹中最小和最焦虑的一个,我出生就被一个会把爱和神经系统延伸到我身上的人所包围。
现在我也有了自己的家庭,它有点像当年的梦境。三个孩子和一辆本田旅行车,车里到处都是孩子吃剩下的食物包装,还有一位优秀的教育工作者作为配偶。我们五个人连15分钟开车去Target都很难,中间肯定会有人互相骂或“意外”地踢对方,还会为了选择下一首歌起争执。
在这个家庭里,我们会一起听“Jar of Hearts”和“Hypnotize”,还有各种福音歌曲,我们会谈论感受并去看心理医生。在这里我深深地被爱着,需要和被了解。但在过去一年,我渐渐意识到有一件事情难以用40岁生日或终于被确诊有注意力不足过动症(之前一直认为只是焦虑症)来解释。有时我还是会感到寂寞。不是指周末没有计划那种寂寞,而是一种觉得自己不适合这个角色和它所需要的一切的强烈感觉。我一直认为家庭可以保护你免受寂寞,但现在我意识到,当你无法满足家人的需求时,寂寞也会潜入——即使有些需求和自己的需求相似。
从遗传学来看,至少有些孩子会和我一样有敏感的神经系统。为什么Loop耳塞和Tangle手指玩具不能成为我们共同的体验呢?但知道这一点和能很好地应对是两回事。我有一位优秀的配偶,他喜欢执行功能和多任务,但就我们两个人来说,我们已经被拉得很紧很紧了。
当一个孩子需要严格的时间表,而另一个需要突发的多巴胺激增时,或者一个最好在哼歌时工作,而另一个需要尽快找到耳机时,我的大脑里没有一句:“你可以的,给自己时间。”相反,我自己的黑白思维和多年来的掩饰与羞耻感会说:“你做不到这个。你甚至不适合在这个家庭里。”
我知道那不是真的。即使很难,我也适合在这里,我们五个人是彼此不可分割的一部分。
有时我需要提醒自己,注意力不足过动症和焦虑症不会给我带来某种与孩子的超级连接能力。我会继续学习如何最好地为他们代言并深情地爱着他们(以及自己),但不是因为我也有神经发育障碍才是他们最好的妈妈。我是他们最好的妈妈,因为我是他们的妈妈。我还在学习这意味着什么。
去年,一位学校管理人员拒绝为我的孩子提供必要的支持时说过一句话,当时虽然很伤人,但现在我觉得它很令人安慰。她对我们说:“我觉得我们只是靠着一层薄纱在挂着。”于是我们把孩子从那所学校退学了。实际上,我们当时只是靠着注册证在挂着。
我曾想象自己能像坚固而宽广的保护膜那样,牢牢地保护孩子。我丈夫和我会把爱、神经系统和祈祷延伸得和我们家庭需要的一样广阔。但这一年,我们度过了很多艰难的日子,只能靠一层薄纱在挂着。
所以我开始在黑暗中摸索这些细软的纱线。手写笔记,旧视频和我们生活在一起的照片,这些都能让我用手指尖感受,即使我的灾难性思维也无法否认它们的美好:
这里我们在泡沫垫子上,我在教你识字。这里是我从头到尾做的草莓蛋糕,因为你喜欢丹尼尔老虎。这里你在演唱Hamilton歌词,表现得很酷。这里,你爸爸把你抛高到空中,你会有几秒完全自由,然后安全地落入他的怀抱。
夜复一夜,我记起这些。我观察多于保护。这里我们都很疲惫,没有足够的答案,希望这个世界对我们的存在方式不那么不友好。这里我们不仅是一个需求的集合。但当我们感觉自己就是一个需求的集合时,让我们以家人的身份互相记住。薄纱足以支撑。