最近,在翻看一叠老家庭照片时,一张陌生女孩的脸突然出现,吓了我一跳。那里就是一个宽眼睛的少女,一大捧深色的 dreadlocks 瀑布般地垂在她的肩膀上,她的嘴巴紧闭不言,在水中寻找意义。我研究她的目光,突然感到眩晕,记起自己很久以前许下的诺言:长大后,把自己当时所有的照片都烧掉,不留下这个自己的任何痕迹。割断她父亲想让她成为的那个女儿的咽喉。一次性地割断那些根。
我在牙买加一个严格的拉斯塔法里家庭长大,我的很多生活都被我头发的重量所定义:我有 dreadlocks 之前的世界和之后的世界。dreadlocks 永远不是我自己的选择;这是我父亲下达的命令。对他来说,对拉斯塔法里来说,我头上的东西应该最神圣。所以在我家,我们任由我们的 dreadlocks 自由生长,就像野花一样。我一直被告诉不要碰我的头发;编织、梳理或编织我的 dreadlocks 都是严格禁止的。我们的 dreadlocks 应该自然生长,我父亲说,就像Jah意愿的那样。即使想剪掉它们也是个大罪过。对拉斯塔法里来说,dreadlocks 是对Jah的虔诚的圣标志,也是抵御巴比伦的盾牌,他们用这个词称呼西方世界和殖民主义、资本主义和基督教带来的腐败诱惑以及束缚。所以,我穿着我的 dreadlocks 作为一部分的护甲。
除了,它感觉不像护甲。第一次离开家后,我母亲把我的头发编成 dreadlocks,我被街上的男人的吆喝声折磨,喊着“女皇”,这是一个牙买加方言词汇,指拉斯塔法里妇女。我当时只有八岁。来到学校后,我立即被一个学生追赶并嘲笑说“疥疮正在杀死拉斯塔”,这在20世纪90年代的牙买加是一个常见的侮辱,借用了一首流行雷格gae歌曲的旋律。拉斯塔法里儿童直到1980年代才被纳入牙买加公立学校,十多年后,我哥哥,我姐妹和我仍然是该教区唯一的拉斯塔法里儿童。我们第一次在生活中,肯定不是最后一次,感觉到我们必须承担的负担,每次出门。同学们都在窥视。他们的父母也在窥视。甚至我的老师也在窃窃私语我们并鄙视我们。
大多数外国人可能认为拉斯塔法里运动是最定义牙买加的东西,但拉斯塔法里人实际上只占牙买加人口大约1%,数量不到10万,在这个人口近300万的深深基督教国家。在我的大部分生活中,我的家人是我们社区唯一的拉斯塔法里人,超市唯一的拉斯塔法里人,海滩唯一的拉斯塔法里人。很快,我和我的兄弟姐妹就习惯了这种孤独的斗争,就像我们习惯了头发的重担,沉重而无法逃脱。
“你能看得见脸上的那些东西吗?”有一次,我高中老师用蔑视的语气问我。看到我的时候,她的嘴巴永远向下撇。在我戴着 dreadlocks 的时候,我戴着我父亲的标志。它们是我的纯洁和我父亲对巴比伦的信息的主要标志:这种义证也是他的标志。无论去哪里,我都是异类。最后我学会了在学校忍受蔑视,每次离开家就会遇到的嘲笑。
我的大部分少女时代都生活在一种沉默中。我把大多数思想和梦想,以及我的好奇心,都压在笔记本的秘密花瓣之间。从小我就被教导,女性的顺从是她值得的标志。保持贞洁。保持纯洁。保持谦逊。女儿越安静,离Jah就越近。我姐妹,我母亲和我都遵守拉斯塔法里的尊重法规:我们禁止穿裤子,手臂和膝盖必须保持遮盖,禁止佩戴珠宝和化妆。我们会保持 dreadlocks,我们不会表达意见。一时,我们似乎是-或者至少看起来是-完美的拉斯塔法里家庭。我尽最大努力走这条路,成为我父亲想要的女儿。但随着年龄的增长,我的沉默也加深了,我的问题也越来越多。
不久,我的质疑变得更深入。我开始审视规则,这些规则对拉斯塔法里男性和女性来说是不同的。我看到我弟弟在青春期的自由中茁壮成长,而我姐妹和我则枯萎成为隐士,不允许离开房子,我父亲总是在密切监视。在笔记本的页面之间,我开始想象一个超越我父亲为我构建的世界的世界。我开始想象如果我能选择自己的未来会成为什么样子。然后,我做出了选择。
19岁时,在我母亲温暖的手中,我犯下了第一个罪行。我梦寐以求的,随着年龄的增长,我渴望自己的独立。这是我第一次使用剪刀,从出生开始。我剪掉了我的 dreadlocks。我父亲一年都没有和我说话。我们住在同一个房子里,他像鬼魂一样看穿我。
我成为了巴比伦。
从此开始,我的家庭开始解体;我拉扯了一些东西,很快就在我手中迅速破裂。我两位姐妹,受我的行动鼓舞,也决定剪掉他们的 dreadlocks。不久之后,我母亲,她从19岁开始就在生长她的 dreadlocks,那时她第一次遇到我父亲,也剪掉了她的 dreadlocks。数月来,我父亲的愤怒占据了我们的房子,把我们所有的日子都烧成了灰烬。我经历了多年作为不道德的女儿,破坏了我完美的拉斯塔法里家庭。我知道如果想活下去,最终必须离开家。
我再次看着照片里那张苍白的脸,我仍然能感受到她当时的怀疑,记得她多么渴望从世界上抹去这个自己。多么想烧掉这个故事。忘记。但我没有烧掉它。我保留了所有的东西,作为拉斯塔法里根源的纪念,作为不属的纪念。成为的纪念。虽然我已经离开拉斯塔法里很多东西,但很多东西仍然留在我身上,我珍惜火焰塑造的这个女人。
十多年过去了,自从我永远离开家以来。但我永远不会迷失,只要我记得我母亲教给我关于我们海洋的事情:如果我倾听水声来了解波浪的历史,我总会找到回家的路。