日本摇滚明星吉木一真,简称吉木,是你可能从未听说过的最有名的人物。57岁的吉木是日本最著名的音乐人之一,与摇滚乐队X JAPAN共售出3,000万张唱片,并在东京巨蛋连续创下18次售罄的纪录。除了代表视觉系乐队的鼓手、词曲作者和领导者外,他还是一位古典钢琴家和作曲家。1999年,吉木换上领带西装,为前天皇明仁在即位10周年纪念演出自己的古典乐编曲。加上他自己的Hello Kitty公仔、和服系列、香水和信用卡,你可能开始理解吉木品牌的规模。
但吉木的名声不仅限于他的祖国。20世纪90年代,为了国际认可,吉木移居洛杉矶。这位音乐奇才在美国也留下了深迹。他在麦迪逊广场花园等地售罄,与吉恩·西蒙斯和传奇披头士制作人乔治·马丁合作,甚至被已故漫威传奇人物斯坦·李描绘成超级英雄“血红龙”的形象。11月5日,他将在洛杉矶播放音乐纪录片《吉木之下的天空》。最近,他演出了庆祝专辑《吉木古典音乐》10周年的一系列演出。
“我准备好摇滚了,”他在10月为卡内基大厅演出的排练期间告诉《时代》杂志。虽然是古典音乐演出,但吉木还是加入了一段鼓独奏。
吉木的一生充满了悲剧,无论是情感上还是身体上。他10岁时父亲自杀,乐队成员日高秀树和泷泽太一也相继去世。为了艺术,他长期承受着颈椎夹板和双手剧痛的痛苦,曾进行过两次重大脊椎手术。“有人说我的演奏方式很自杀,”他在2019年告诉《时代》杂志。
然而,在上海香格里拉大酒店宽敞的顶层套房里,吉木表现出几乎没有创伤迹象,除了手腕上隐蔽的皮肤色支架外。虽然他总是戴着墨镜遮掩浓妆下的眼睛,但他笑容满面,时不时抛个媚眼或自拍。他擅长回答那些轻浮的问题——“你最喜欢上海什么?”;“当然是小笼包啦。”“如果可以变成任何动物,你想变成什么?”;“熊猫,还能有什么呢?”。在2016年推出的获奖纪录片《我们是X》中,吉木首次公开自己的过去部分内容,同时也在拍摄《吉木之下的天空》。
2019年,吉木告诉《时代》杂志,他刚从宣传X JAPAN 22年来首张专辑(主唱东京都离开乐队,加入了两个新成员)、纪录片《我们是X》和他为动画片《Spycies》谱写配乐的红毯活动回来。15分钟后,他准备好面对采访,镜头和闪光灯。解释为什么这么快就推出另一部纪录片,这位娇小而温和的男人说,《我们是X》“只涉及表面”,在镜头前敞开心扉才是他经历过的最好治疗。“我流下的眼泪就像是洗净了过去和痛苦,”他轻声说。“或许我想感觉更好一点。”
所以我们聊了他的童年。他的爸爸,一个踢踏舞者和爵士钢琴家,在他自杀前一直对他很好,给他买礼物和关注。吉木回忆回到家后发现父亲倒在厨房地板上,家人告诉他死于心脏病,但他听到了真相。至今他仍不知道父亲自杀的原因。“就像我们开始假装他不存在一样生活,”他说。
我们还聊到了日高秀树的死亡,以及他自己曾有过自杀念头,直到为天皇演出才重返公众视线。但当我问他1992年为什么解雇泷泽太一时,他流下了一滴慢慢划过脸颊的眼泪。最后他回答了,但有条件,可以在以后撤回这个答案。吉木最终行使了这个权利。“有些事我可能会带进坟墓,”他说。
无论他是否能完全敞开心扉谈起自己过去最神秘的部分,吉木认为自己的人生使命是帮助其他人度过黑暗时期,无论通过音乐还是故事。当他在当天小型演出上用钢琴弹奏X JAPAN 1996年的情歌《永远的爱》时,约200名年轻粉丝显然深深地与这首哀伤歌曲产生共鸣,举起玩偶和手机灯光一起轻声唱和,摇摆和流泪。
但对一个10岁那天就想死的人来说,吉木目前还有一个重要的人生目标。就像他受到的莫扎特、柴可夫斯基、披头士和皇后乐队等多样影响一样,他决心在生前让自己的天赋在全球范围内得到认可。“我对每一首自己写的歌都很有信心,”他毫无虚假谦逊之意地说,”但如果我变得更出名更有影响力,我希望在死前感受一下那种名声。”我只想创作能传百年的音乐。”
如果您或您认识的某人可能正在经历心理健康危机或自杀倾向,请拨打或短信988。紧急情况下,请拨911或就医。