对小说家杰西卡·诺尔来说,成功与五年前不同。2018年,《我是幸运女孩》作者为《纽约时报》撰写了一篇题为“我想要变得富有,我不觉得抱歉”的社论,既获得了赞扬,也引起了眉目。在金融或法律领域,这种野心可能是常态,但在图书出版业,财务繁荣难以捉摸,艺术诚信通常是所宣称的目标。
“我们能不能大胆地说出心里话?”现年39岁的诺尔一边喝着抹茶拿铁,一边在纽约市ModernHaus酒店问道。“女性想要在财务上成功,同时也热爱自己的工作。这两件事完全可以共存。”她知道作家们期望对自己的艺术“看重”。“我从能拿起笔开始就对写作充满热情。但在这个世界上,男人通过这种方式赚了很多钱。”诺尔也想要获利。
她在2015年出版的《我是幸运女孩》是一本非常个人化的书。它以一个既遭受性侵犯又经历过校园枪击案的女主角为中心,小说中描绘的集体强奸案件源自诺尔自己15岁时在一个派对上被三个男孩性侵犯的经历。但在开始写这部小说之前,诺尔也研究了出版市场,以便利用趋势。这种做法奏效了:她乘着从吉莲·弗琳的《消失的爱人》开始、产生了类似标题的“女孩”书籍(如宝拉·霍金斯的《列车上的女孩》)的女性视角惊悚小说浪潮。在一场标书大战后,诺尔接受了一个六位数的报价。《我是幸运女孩》售出100多万册。她的第二本小说《最喜欢的妹妹》(2018年)也进入畅销书排行榜。
但随着诺尔准备在9月19日出版她的第三本小说《光明的年轻女性》——一部以泰德·邦迪受害者为灵感来源的惊悚小说——她不确定自己的商业成功公式是否仍然有效。“我上一本书发表已经五年了,我现在无法再认识这个领域,”诺尔说。“我们正在远离吉莲·弗琳等人让其红极一时的国内惊悚空间,进入了艾米丽·亨利和科琳·胡佛的领域,”她说,提到了在TikTok上通过口口相传而繁荣的言情小说的崛起。
自《我是幸运女孩》使诺尔成为知名作家以来,包括她选择见面地点在内的许多事情都发生了变化。如今,这家酒店的氛围是包豪斯风格碰上温室,高耸的室内树木为现代长椅遮荫。但诺尔还记得这里以前叫詹姆斯酒店,她在这里为自己的单身派对狂欢,当时她还住在纽约。《我是幸运女孩》大获成功后,诺尔搬到了洛杉矶,因为电视行业才是钱景所在。她利用自己对真实犯罪的兴趣——以及它在2010年代中期的流行——谈下了另外两本书的交易,一部由米拉·库尼斯主演的Netflix《我是幸运女孩》改编电影,于去年秋天首映,以及一系列仍在开发中的编剧工作。一堆她被委托润色的剧本正在她的桌上积灰,等待WGA罢工结束。
诺尔现在知道,无论是银幕还是印刷品的畅销作品都无法刻意制造。她将这种认识看作是个人成长的标志。“如果我把自己的身份完全系于随时都可能改变的东西上,那我是谁?”她沉思道。“我意识到你永远也赶不上市场,所以就写你能写的东西吧。”
诺尔上的是宾夕法尼亚州布林莫尔附近的私立Shipley学校。她觉得自己与那些更富裕的高中同学格格不入。有一次,一名老师称她为“廉价的商场老鼠”。诺尔遭到侵犯后,有人在她的储物柜上涂写了“垃圾荡妇”——和许多幸存者一样,她遭到责备和羞辱。她决定以成功来报复。
诺尔毕业于纽约州日内瓦的霍巴特和威廉史密斯学院后,在《Cosmopolitan》杂志担任编辑五年。但她梦想着写一本畅销小说——一本向家乡所有人证明自己的书。“很长一段时间我的身份认同完全与我有多成功挂钩,”她说,“在很大程度上是因为童年的伤痛。”
痛苦融入了诺尔的作品,她毫不畏缩地写出这种痛苦。举止优雅而强烈,她在书中和谈话中都不会模糊其词。她坦言自己睡前听《Dateline》——剧终时罪犯受到惩罚的可能性“很舒缓”,因为她自己的强奸犯从未受到惩罚。
诺尔的惊悚小说经常描绘对女性的令人不安的攻击场景。“当我写作最投入的时候,一些极端暴力的时刻也最投入,”她说。“我会想起自己的过去,我知道如何写出你为了应对眼前所见而进入的恍惚状态。”
光明的年轻女性主要从一个20世纪70年代兄弟会主席的视角讲述,她目睹一名连环杀手逃离她的房子,杀害了她的两个朋友,使另外两个朋友残废。尽管这名杀手基于泰德·邦迪,但诺尔从未给他命名,而是完全聚焦于目击者和另一名为朋友讨回公道的人物。她在阅读一篇Rolling Stone的个人报道后获得了这个想法,报道中提到了凯西·克莱纳,邦迪在1978年在佛罗里达州立大学袭击了她。在开始创作这部小说之前,诺尔联系了克莱纳,小说中包含了令人不安的暴力场面。
“这对她的兄弟会里的其他女性可能不一定正确,但凯西的心态是不要回避它,”诺尔说。“我认为她觉得自己被历史忽视了,人们见证对她和她的姐妹所做的事很重要。”
并非所有邦迪的受害者都同意这一观点。1989年,克莱纳的室友卡伦·钱德勒也是袭击幸存者的父亲说他们的家人“不讨论”邦迪。当Netflix在2019年同时发布了纪录片《与杀手的对话:泰德·邦迪录音带》和扎克·埃夫隆主演的电影《极度邪恶、非常罪恶》时,17岁被邦迪谋杀的黛布拉·珍·肯特的母亲对People杂志说,“为什么要一直摩擦我们的伤口?……这对我来说很恶心。”
光明的年轻女性指出好莱坞利用这些故事获利。诺尔知道她的书也在 perpetuate 对邦迪的着迷,并希望从中获利。但她说她的小说有明确目的:纠正关于他是何人的记录。“凯西第一个对我说,‘他并不英俊,也不聪明。但他被写成一个犯罪大师,’”诺尔说。
这名法学院退学生邦迪在自己代表自己出庭时犯了许多错误。“我的书给他取了一个名字——‘the Defendant’,”诺尔说。“因为那就是他应得的。”