对21世纪的美国人来说,把枪看成普通物品是很难的。当发生像最近在缅因州的大规模枪击事件时,我们会退回到文化战争中的安全立场。
“枪文化”是我们集体而充满争议地为这些由木头、塑料和钢铁制成的无生命物体赋予意义的努力。对一些人来说,枪“可能是美国最大的邪恶力量”,正如《西雅图时报》专栏作家大卫·霍西去年在一篇文章中写到的那样。而对其他人来说,比如全国步枪协会,枪实际上是抵御邪恶超自然力量的最佳防御。2012年在康涅狄格州发生的那起可怕的儿童大屠杀之后,全国步枪协会执行副主席韦恩·拉皮尔解释说,“真正的怪物”在我们中间行走,“那些如此疯狂、邪恶和被声音驱使、被魔鬼控制的人,正常人根本无法理解他们。”在未来几天,我们可以预料到枪支团体会对缅因州事件给出类似的说法。
一项由一组社会学家在2021年进行的研究发现,相信地球上存在恶魔和魔鬼存在的美国人,更倾向于支持扩大枪支权利。你可能会与隐喻性的怪物进行谈判,你可能认为通过通过法律限制他们伤害他人的能力,但对于“真正的怪物”,你必须开枪射杀。
要杀死这些想象中的生物,你就需要想象中的武器。这就是枪支产业出场的地方,为你提供需要的护身符,来抵御一个充满邪恶人士的世界。枪不仅仅是金属和塑料,不仅仅是技术。它们保护、防御、安全、保存和维护。它们也连接人与人,将持枪者与想象中的过去联系起来,与那些用武器抵抗专制主义的人,或是为正当或不正当的事业而武装起来的人联系起来。你——手持AR-15步枪的白人,在2020年1月6日冲进华盛顿特区外围的武器库,或是在2020年1月9日冲进密歇根州议会大厦抗议州政府的新冠肺炎限制措施——你就是那个抓起自己的毛瑟枪应对红衫军的民兵。枪支资本主义最有效的产品之一就是枪支的魔幻思维,把廉价的垃圾转变成珍贵的商品,以社会日益恐惧和武装为代价。
枪支的魔幻思维是一种物化,它把枪视为具有超出其基本物质组成部分意义的图腾。这种思维与马克思所说的“商品物化”有些类似,后者掩盖了工业资本主义下被剥削工人的劳动所产生的社会关系的更为平凡的物质现实。商品本身只是通过人类劳动从原材料转变成具有实用价值的物品。但资本主义给它带来了魔法,同时也使劳动者的劳动变得隐形。
19世纪的枪支资本家首先学习到如何向美国消费者销售枪支的魔法。塞缪尔·柯尔特和奥利弗·温彻斯特等人都明白,销售枪支意味着销售关于枪支的故事,从而给枪赋予文化意义。“上帝创造人类平等,柯尔特上校使他们平等”就是其中一种流传广泛的口号,而温彻斯特的1873年型步枪被称为“开拓西部的枪”。这些早期的枪支资本家在很大程度上也是故事讲述者。
二战后的新兴枪支资本家制定了不同的叙事。其中最重要的就是萨缪尔·卡明斯,他创立了Interarms公司,到1960年代已经成为世界上最大的武器经销商。尽管新闻报道偶尔将他与国际武器交易阴谋联系在一起,但他大部分收入实际上来自最平凡不过的方式:他向美国消费者出售了数以百万计的廉价枪支。Interarms首两十年最赚钱的产品就是战争剩余枪支,它们在欧洲仓库里积压了数十年。卡明斯将它们清理一新——实际上预示了21世纪“现代运动步枪”的概念,将它们运送给猎人、收藏家以及对枪感兴趣的大多数白人男性消费者,他们在美国全球霸权的黄金时代后变得富裕起来。
卡明斯和二战后的新兴枪支资本家讲述的故事——他们出售的魔法——是一个没有枪支限制的国家。Interarms的广告中充满了成打的枪支出售信息,其中大多数都是战争剩余进口枪,它们讲述着丰富和力量:来自被征服国家如德国、日本和意大利的枪,甚至来自新对手苏联的枪,只需10美元就可以购买。枪支消费者是全球征服者。卡明斯开玩笑说,李·哈维·奥斯瓦尔德用来暗杀约翰·F·肯尼迪的意大利制造卡拉诺步枪就是一把“一次性枪”,你可以在打完第一只鹿后就丢在森林里。
然而,奥斯瓦尔德的卡拉诺枪不可避免地引起了关注,同时也引起关注的是城市居民在犯罪率上升时代面临的灾难:大量廉价手枪进口。当国会在1963年开始讨论新的枪支限制法律时,消费者起而反对——枪支权利运动形成了。全国步枪协会作为世界上最成功的消费者游说团体之一参与起来,帮助制定了新的法律,这些法律不太可能防止枪支暴力,而更多地保护枪支消费。结果1968年的枪支控制法案是一套温和的限制,但仍重视“守法公民”的基本合法性,试图保护某些人(如有前科的罪犯)不会给枪支买家带来坏名声。
枪支控制法案没有让任何一方满意。尽管重视“守法公民”的需求,它还是激怒了担心这是滑向极权主义的第一步的枪支权利活动人士。而早期的草根枪支控制活动人士认为,该法案之所以那么弱就是为了讨好枪支制造商和消费者。这些活动人士敦促政治领导人学习世界其他自由民主国家,这些国家或者完全拒绝把枪视为商品,或者对枪支消费市场进行如此广泛的监管,以至于与美国形成鲜明对比。
今天,大多数人认为第二修正案保护个人拥有枪支的权利而独立于民兵服务,这种理解在二战后第一个十年里形成,正是枪支消费主义蓬勃发展和冷战焦虑加剧保守政治的时代。正如消费者习惯于卡明斯似乎无限的丰富,州和联邦官员开始讨论如何限制它。新兴的枪支权利运动抓住了权利法案中模糊的“第二条款”,认为它保护个人武装权利。