很少有人会感谢美国占星家理查德·诺尔。占星术作为一个整体可能没有为科学的进步做出太多贡献,但这并不意味着一个占星家的想法就不能产生非常大的影响。1979年,诺尔确实有了一个好主意,他创造了现在无处不在的术语“超级月亮”。
在诺尔的脑力激荷之前,描述月球轨道周围地球时近地点或远地点处满月的常见描述词是“近地满月”,这是一个不太符合这种现象可爱本质的臃肿措辞。今年对超级月亮来说是一个好年头,前面已经出现了三次——7月3日、8月1日和8月30日——第四次将在9月28日傍晚日落后不久出现在东方天空。9月的超级月亮将在9月29日东部时间上午5:58达到最明亮的照明,之后很快就会落下。
当超级月亮驶过天空时,会有很多值得一看的景象。首先,月亮不会单独出现。在它变得可见的约一个小时前,土星会升起,并在整个夜间与月亮一起穿过天空。然后,在月亮出现后约90分钟,木星也会出现,并以类似的方式与它飞行。
然后就是月亮本身的壮观景象。地球与月球之间的平均距离为38.44万公里。但这个数字有很大的波动。月球围绕地球的轨道是椭圆的;在最远点或远地点,它与地球相距40.55万公里;在近地点,它与我们只相距36.33万公里。
这种接近的满月看起来的大小可达普通满月的14%。并不是所有人都对此印象深刻。在2017年的一个X (原Twitter)帖子中,天体物理学家、作家和电视人物尼尔·德格拉斯·泰森写道:“如果上个月的满月是一块16.0英寸的比萨饼,那么这个月的‘超级’月亮就是16.1英寸。我只是说说。”在一个后续的帖子中,他补充说:“如果一块16.1英寸的比萨饼对你来说就是‘超级’的,与一块16.0英寸的比萨饼相比,那么我们在词汇上的理解就有问题。”
但超级月亮可以产生的视觉冲击是强大的——尤其是当它刚刚升起或即将落下时,这要归功于直接命名的“月球错觉”。当月球在天空中但靠近地平线时,在前景中有许多相对较小的地面特征,如树木和房屋。那些物体距离我们越远,它们看起来就越小。枕叶和大脑其他视觉处理中心错误地处理这些信息,将月球的表观大小与小物体的表观大小进行比较,并得出月球一定很巨大,以便轻松地使它们变得渺小的结论。然后,它会提供与该结论一致的感知。这使超级月亮比普通满月大14%的优势看起来更大。正如泰森指出的那样,在城市中,这种错觉尤为明显,因为天大楼提供了与房屋和树木相同的参考点,即使月亮高高地悬在地平线以上也是如此。
(如果你想打破月球错觉,美国国家航空航天局有一个方法。当满月靠近地平线时,伸出手臂,竖起食指。月亮看起来会与你的指甲差不多大。现在在月亮高悬天空时重复比较;指甲和月亮的大小仍然相当。)
如果你觉得最近听到关于超级月亮的消息越来越多,你没有错。与过去相比,超级月亮变得更加普遍了——但这不是因为月亮离地球更近了。而是天文学家以及美国国家航空航天局自2001年以来,改变了什么构成超级月亮的标准,将其定义为满月时月球与近地点距离在90%以内,而不要求它达到最近的22.6万英里接近距离。这一新的标准多年来慢慢被越来越多的月亮采用,越来越多的月亮获得了“超级”的标签。超级月亮每三四个月就会出现一次,但超级蓝月则少见得多——平均只出现每十年一次。即将在9月29日到来的超级月亮被称为收获月亮,这个名字来自美洲原住民和殖民地计划者,因为这是他们收获庄稼的月份。“收获月亮”一词的首次使用可以追溯到1706年,当时《牛津英语词典》出版了这个名字。
当这个收获月落下地平线后,2023年所有的超级月亮的帷幕都将落下。天空表演将在明年恢复,届时将有三个超级月亮连续出现:2月9日、3月10日和4月8日。它们值得等待。超级月亮令人惊叹、有趣,而且完全免费——这是地球和月球进行了40多亿年的一个小小的宇宙舞蹈。