我离开了美国梦，去寻找我自己的生活

(SeaPRwire) –   作为移民，拥有一种沉静的力量。你学会在任何地方都能找到归属感，因为你曾被告知无处可归。你学会了建设，不是因为你被邀请，而是因为你拒绝消失。

2004年8月，我与祖母从墨西哥城飞往边境小镇索诺拉州诺加莱斯。我当时13岁，正前往佐治亚州与家人团聚。祖母没有和我一起越境。她只是把我安全送到边境，并确保我交到将带我走完剩下路程的人蛇手中。

我以前听说过“coyotes”（人蛇），就是那些引导无证移民穿越美国边境的人。但作为一个青少年，我当时想象的是真正的郊狼。它们狡猾、迅速，有时也很危险。我的姨妈和祖母就是这样谈论他们的，半低声耳语，仿佛它可能会反咬一口。

我们在一家酒店里待了两天，期间我必须准备并记住一个短语：“是的，我是美国公民。”当时我不知道这些英文词语的含义，但我知道我是在说什么。

“如果他们问，就说这个，”人蛇说道。

他还告诉我，在边境另一侧亚利桑那州的诺加莱斯的一家McDonald’s等候。我离开后，祖母飞回了墨西哥城。我常常想她当时是什么感受，把我交给一个陌生人，然后独自飞回去，不知道会发生什么。

我的美国生活在最地道的美国场景中开始了：八月酷暑，荧光灯下弥漫着炸薯条的味道，我努力让自己看起来像个归属者。一次藏身于快餐摊位内的边境穿越，随后是从亚利桑那州到佐治亚州的一次横跨全国的公路旅行。

多年来，我以无证移民唯一知道的方式生存着：活在阴影中。在DACA之前，没有指导手册。我低着头，尽量融入其中，保持着刚好能通过的可见度，但绝不敢引人注目。我在一家熟食店做收银员，打黑工，省下每一美元，规划着可能永远无法实现的未来。和许多人一样，我等待着。

2012年夏天DACA出台时，我并没有立即申请。我当时21岁，害怕那可能是一个陷阱。我也没有攒下几百美元。当我攒够钱并最终准备好递交申请时，我收集了所有文件来证明我曾在美国居住。我记得在邮寄之前，我一遍又一遍地检查每一个表格，生怕出错。

2013年春天我拿到工作许可，终于可以申请社会安全号时，我紧紧抓住了这个救命稻草般的机会。但那种解脱感始终是附条件的。每两年，程序总是相同：申请、付费、等待和担忧，希望USPS不会弄丢我合法工作的机会，或者只是被拒。

这种不确定性不仅仅是行政程序上的，也是一场情感上的过山车。我能够表现出美国人的样子，但我从未真正拥有过它。为什么？因为总是有口音、我的出生地，以及让我有条件归属的文件。所有这些都提醒着我，我是一个外来者。

然而，我仍然相信。我相信，因为老师、教科书和晨间宣誓都教导我，只要我努力工作，遵守规则，洁身自好，我就能在自由的土地上赢得自己的一席之地。

但随着时间推移，真相变得比梦想更响亮。它回荡在ICE突袭中，那些突袭摧毁了家园和停车场；回荡在我社区中人们悄无声息的消失；回荡在晚间新闻中那些与我相似的人被戴上手铐的画面里。什么样的自由要求你保持沉默才能证明自己的价值？什么样的归属感将你的呼吸都视为犯罪？我曾相信我会在自由的土地上赢得一席之地，直到我意识到，进入的代价是被抹去。

我于2022年离开了，在ICE突袭在新一届政府下再次变得常态化之前。但我们现在所看到的，只是证实了我们许多人早已知晓的事实：恐惧一直都在那里。它只是不总被电视报道。而这正是我多年来背负的恐惧，直到我决定放下它。

我并不是为了消失而“自我遣返”，也绝不是为了验证任何政府的议程。我是为了自己而离开的，就像任何一个人离开一个索取太多而给予太少的地方一样。我是按自己的意愿离开的，不是因为被驱赶，而是因为我已准备好把自己拉向更好的方向。我不是在发表声明。我是在完善自我。我以自己的方式，再次成就了自己。

当有机会出国工作时，我毫不犹豫。这是一个通过我公司海外办事处在欧洲继续职业发展的机会。但那也是一个我终于能呼吸的地方。我不再等待一个国家看见我，而是开始建立一个我能被看见的生活。我清醒地走了出去，没有怨恨，并在身后关上了门。

在大西洋彼岸的西班牙，我得到了过去一直被剥夺的东西：不仅是居住权，更是归属感。不是暂时的解决办法，而是无需道歉的公民身份。它并不完美，没有哪个地方是完美的，但那是一个我可以毫无解释地呼吸的地方。一个存在的权利无需去争取的地方。他们说，bienvenida。欢迎。他们是认真的。

虽然我离开美国的感觉很个人化，但这并非独一无二。许多其他人也悄然离开了，散布到各大洲，带着与我相似的故事。

我不再是无证移民了。事实上，我现在在不止一个系统、不止一种语言中，都拥有完善的证件。但我永远不会忘记在没有永久保护的情况下，活在阴影中意味着什么。我也不会假装这让我变得高尚。无证生活的魅力不在于痛苦本身。它在于苦难迫使你成长为什么样的人。

对于那些仍在困境中等待，仍在你所知的唯一国家屏息以待的人们，我看见你们，我明白你们为何留下。我知道你们经历了什么。我也知道离开并非解药，但如果时机到来，如果那扇门微微开启，我希望你们记住，留下并不是证明你归属的唯一方式。有时，选择自己才是你能做的最勇敢的事情。