地缘政治世界正处于崩溃的边缘。要理解它,没有什么比深刻的想象力更必要的了。这让我想起了列夫·托尔斯泰。
在《战争与和平》中,托尔斯泰写道,费奥多尔·拉斯托普钦伯爵,一位将军和政治家,“早就知道莫斯科将被放弃,但他只是理性地知道这一点,而他的全部灵魂都不相信这一点,他也没有想象力把自己转移到那个新情况中去。”在这种特定情况下,拉斯托普钦具有预见性的智力。但是因为他无法在心中生动地描绘莫斯科落入拿破仑之手以及居民随后抛弃该城市的场景,当这实际发生时,他无能为力。仅仅依靠理性和分析是不够的,正如我在四十多年的外交记者和地缘政治分析师生涯中了解到的。真正的预见力,如果这样的东西真的存在的话,实际上是关于强大的想象力,这在本质上是文学的。
珍珠港事件、911事件、喀布尔的迅速陷落、俄罗斯入侵乌克兰、瓦格纳佣兵对莫斯科的中止进军以及弗拉基米尔·普京可能对瓦格纳首脑叶夫根尼·普里戈日金的报复性暗杀,这些事件都在某种理论和分析意义上可以被专家事先在一定程度上预测到。但它们也都是不可想象的,所以我们都被它们吓了一跳。知道某件事和真正相信它可以是两回事。我所知道的关于这类错误的最好例子恰巧是我自己的。我知道并甚至警告说伊拉克是一个人为的国家,可能倾向于混乱。然而,我的问题是,虽然我在20世纪80年代几次访问伊拉克时亲身体验了伊拉克在萨达姆·侯赛因统治下的暴政,但伊拉克的混乱对我来说只是一个理论上的东西,直到2004年和2005年我与美军一起嵌入伊拉克时我才亲身体验。因此,在2001年9月11日事件之后,受我对萨达姆·侯赛因统治下伊拉克的可怕记忆的困扰,但无法真正想象我曾推测的伊拉克无政府状态,我支持伊拉克战争,并以托尔斯泰伯爵拉斯托普钦的方式,不久后我会发现自己在自己眼中“可笑,脚下没有立足之地”。(所有引文来自理查德·佩维尔和拉里莎·沃洛洪斯基的《战争与和平》译本。)
我从伊拉克吸取的许多教训之一是,仅仅因为你无法具体想象某种事件或情况并不意味着它不会发生。这听起来很明显,但事实并非如此。现在在俄罗斯、伊朗和其他一些地方,目前看似不可想象的事情在未来几个月或几年内可能会发生。这是因为不仅俄罗斯政权软弱且越来越不稳定,许多其他政权也是如此。我们正生活在疲惫的威权主义体制之下,这些体制与民主一样可能导致混乱;如果不是导致新的威权主义形式的话。从亚里士多德到霍布斯,政治哲学家们的老问题再次摆在我们面前:如何在不屈服于暴政的情况下建立新的秩序体系?因为这是一项非常混乱、有时不可能完成的事业,我们必须为剧烈的惊喜做好准备。正如托尔斯泰所暗示的,伟大的事件是如此复杂和众多的现象的总和,还涉及人类的莎士比亚式激情,以至于它们对“人类心灵来说是不可接近的”。根据托尔斯泰的说法,使它们更加难以理解的是,历史行为者的“阴谋、目标和欲望”往往会导致不同于他们意图的结果。
当我写这篇文章时,俄罗斯正处于十字路口,一个70年来它不曾踏足的地方,当时斯大林去世了。那时整个苏联帝国的命运成问题,因为所有东欧卫星国都服从克里姆林宫。事先预测尼基塔·赫鲁晓夫会获胜并领导帝国逐步去斯大林化决非明显。现在我们再次讨论俄罗斯帝国的命运,及其各种少数民族和影响力范围,东至太平洋,南至中东,更不用说它对欧洲的影响了。预测的困难——首先需要托尔斯泰式的想象力——在于俄罗斯历来是一个体制薄弱的国家,特别是与拥有数千年官僚历史的完全不同的威权主义巨兽中国相比。普京积累的权力比自斯大林以来的任何克里姆林宫领导人都要大,然而在那个表面之后——并超越它——可能存在一个绝对的空虚。国家崩溃、摇摆不定的集体领导层、内战、比普京更民族主义的新独裁者,或者普京自己成长为一个真正的极权主义暴君,这些都可能是真实的可能性。俄罗斯在某些时候实际上可能会成为前南斯拉夫的低热量版本。事实上,在整个20世纪80年代,专家公开猜测戴托之后南斯拉夫的不确定未来。尽管如此,90年代随之而来的种族战争和联邦的崩溃还是让所有人感到震惊。我们也不应该对俄罗斯帝国的完全解体感到惊讶,随之而来的是横跨超大陆的战争,一个残缺且不稳定的俄罗斯被留下来给欧洲造成永久噩梦,以及中国力量深入欧亚大陆;或者相反,中国国内经济崩溃导致社会动荡。没有人应该认为这一切都不可能发生。
伊朗代表了另一个疲惫、摇摆不定的重要政权,拥有广泛的种族地区,可能会影响其边界以外的地区。最高领袖阿里·哈梅内伊已年届84岁,身体欠佳。他的继任可能有问题。伊朗已经在2009年、2019年和2022年面临反对该政权的广泛政治动荡,更不用说其他持续的叛乱了。该政权的支持基础非常狭窄。正如人们所说,情况就像一群朝鲜人统治一个韩国人的国家。像俄罗斯一样,任何事情都是可能的。在1979年沙王倒台之前,尽管许多专家警告他的民众支持率低下,但要真正想象除他之外的政权几乎是不可能的。在他倒台后几十年里,想象除阿亚图拉之外的任何政权都成为不可能。但就在去年秋天,在一名女子玛赫萨·阿米尼因穿戴希贾布不当而在所谓道德警察的羁押中暴力死亡引发大规模反政府抗议后,突然可以生动地想象一个新的伊朗了。
随着一个新的伊朗的出现,随着时间的推移,甚至可能会有一个新的伊拉克。伊拉克作为一个民主国家在2003年美国入侵之后的软弱和极端不稳定在很大程度上是伊朗的政治干预和阴谋的函数。但如果这种情况永远结束,如果伊朗内部需要解决其种种政治和经济问题以便加入全球社会,伊拉克可能会在我们眼前稳定和戏剧性地改变。一个人对一个国家及其政治的整体印象,以及对其未来的期望,可以在瞬间改变,这应该让我们拥抱具有不可预知的历史命运和人的代理性复杂交互作用的托尔斯泰,并且让我们警惕传统智慧。
传统智慧依赖线性思维,即当前趋势的延续。但伟大的事件往往伟大,因为它们体现出转折和反转。我所知道的传统智慧的终极谬误之一是作为英国印度行政中心的宏伟大楼的设计,它体现了对帝国永恒的盲目信念。这些建筑在印度独立后不久就被废弃了。