洛杉矶山火，没能夺走我的一切

(SeaPRwire) –   淘筛。一个我词汇表里的新词。或者至少，在这个特定语境下，它是新的。

我习惯了将面粉筛入芝士蛋糕面糊中，将糖粉筛在新鲜出炉的饼干上。我在我那心爱的黄油色厨房里经常做这些。现在，那个厨房不见了，连同我的家，都在一月的大火中付之一炬，包括我那可爱的小镇Altadena。我正站在一家五金店里，寻找KN95口罩、护目镜、一双橡胶靴和一副超厚手套。我们离开已经三周了，虽然我听过那些回来的人讲述的故事，包括我丈夫，但我自己还没有回去查看损失。我一直躲在一个朋友的父母家，不停地与保险公司和银行通话，同时努力为我7个月大的儿子保持一张傻乎乎的大笑脸，但更重要的是，我无法鼓起勇气。

那是一栋特别的房子。我丈夫设计了它的每一寸空间，并用他自己的家具布置了每个房间。我们的第一个孩子就是在那里从出生中心被带回家的，在深夜的微光中。我在那个厨房里开发食谱并拍摄了一本烹饪书，在温馨的客厅里举办了无数次深夜派对，甚至还在岛台前拍摄了一张我哺乳儿子的广告牌宣传照。那栋房子承载了许多。它是一个家——不仅是我的家，也是每一个踏入它的人的家。即使你认识到生活中最重要的是家人的健康和安全，并且你真的相信这一点，失去的痛苦依然存在。如果我没有粗心地把我的订婚戒指落在浴室的首饰盒里，我可能根本就不会回来，更不用说在瓦砾堆里淘筛了。

你从不认为这种事会发生在你身上。这种悲剧发生在别人身上。一个朋友的表亲最好的朋友，隔了好几层关系。故事只通过口耳相传，二手传闻。在那个晚上我们逃离时，情况似乎很平静，然而我们的心告诉我们，在我们世界这个特殊角落里，在伊顿峡谷山脉下巢居的所有濒危房屋中，我们的家会被幸免。事情就是这样运作的。这是一种什么法则，虽然我不知道是什么。 

我们撤离是出于过度谨慎，而非必要，听取了一些邻居和被吓坏了的朋友的建议，他们警告说，如果风向改变，大火可能会在夜里蔓延到我们这边。那天手机信号一直断断续续，电源也断了好几个小时，所以尽管城里有人低声谈论有火灾爆发，但关于离我们家半英里外燃烧山脊的消息却还没有传到我们耳边。“圣安娜风”是街头巷尾的说法，但洛杉矶人不怕安娜的这点小动作。我们对她的威力并不陌生，直到现在她都只是说说而已。你可以说她强劲但并无实威。 

于是我们几乎什么都没带，只靠着一丝烛光指引。我们三个人只有一个行李箱，在黑暗中匆忙装好。卧室地板上一条皱巴巴的运动裤，床头柜抽屉里那件闪亮的黑色哺乳文胸，一个吸奶器，三本护照，儿子刚刚办好的出生证明，两台笔记本电脑，以及一件从来没有让我感到快乐的破旧黑色毛衣。它不合身，领口起球，而且——我怎么强调都不为过——它不值得成为除了那条运动裤之外，我名下留下的唯一一件衣物。

在接下来的日子和几周里，失去物品的心理快照会时不时地在我脑海中浮现。这些画面既受欢迎又不受欢迎。它们难以面对，但每一个都是微小的慰藉记忆，代表着一种充实、无畏、有意义的生活。我会在日常晨走时——一个几年前养成的习惯，让我感到完整并准备好面对新的一天——突然浮现出我床头柜里的物品：我最好、最老的朋友在我儿子出生那天写给我的便条，我们第一次超声波检查的照片条，以及一大堆至少17支我如今无比想念的被忽视的润唇膏。 

总的来说，我的人生没有太多遗憾。我喜欢向前看，而不是回顾过去。但在那些日子里，我不断回到同一个问题：我当时在想什么？我怎么能拿起护照而不是我的订婚戒指呢？一个可替换的法律文件，而不是我婚姻的象征，我生命中除了我那可爱无比的儿子之外，最重要的关系？

当我第一次驱车驶过我们那条街，自它消逝以来，我什么都没感觉到。完全的震惊。彻底的无法理解。尽管我以为我对即将看到的一切有所预感，但你真的无法想象一块荒芜、烧焦、没有房屋的土地会是什么样子，直到你亲眼目睹。整个Altadena被夷为平地，干枯，毫无生气。那是一种如此难以想象的景象，以至于你的逻辑大脑会戛然而止。

我径直走进了瓦砾堆。我想潜意识里我是想感受点什么，我知道如果我把自己强行置于曾经称之为家的地方那如今已没有墙壁的界限之内，我就会有所感受。我默默地走过房子，辨认着那些融化变形的残骸，它们帮助我找到了方向。穿过车库，经过我旧Mercedes汽车的金属框架，走进厨房，在那里烧焦的铸铁平底锅指引着我，最后来到我们的卧室和浴室，那里之所以能辨认出来，仅仅是因为一堆仍然完整但变色的瓷砖，它们曾经铺在我们淋浴间里。我跪了下来，对眼前的任务感到不知所措，开始轻轻拂去灰烬。 

它就在那里。我那蒙着灰尘、失去光泽、被压扁的订婚戒指。开始淘筛不到三秒钟，它就出现在我灵魂深处某个直觉告诉我它会在的地方。 

自火灾以来，我被各种爱的表达所淹没。我的丈夫把一个悲伤的时刻变成了一个快乐的时刻，当我们在一次去商场买袜子的路上——因为我仅有的一双袜子已经变得又脏又破——他提醒我，我们一直都说生活中没有比一双干净袜子更大的奢侈了。我那幸福无知的儿子学会了用吸管喝水，然后一旦掌握了这项技能，立刻伸出手要我分享他美味的果汁。我们撤离后不到24小时，我哥哥就开车回到我们仍在冒烟的家，抢救下少数可辨认的物品，然后默默地把它们清理干净并妥善保管，直到他知道我情感上准备好接受它们。一位我素未谋面的女士给我发私信，提出要送来一袋杂货和一份家常炖羊肉。 

我在瓦砾堆里跪了几分钟，泪水涌上眼眶。然后我把戒指放进口袋，回到了我的车上。 

我拥有了我所需要的一切。