20多岁的人在疫情期间失去了什么。他们至今还没有找到。

(SeaPRwire) –   2020年1月,路易斯21岁,在纽约市一所公立大学的二年级下学期开始。他与家人住在皇后区,全家人都互相照应才能过日子。他父亲已经退休了。他母亲领取伤残保险金。他的大姐姐是一名兽医技师,与他共用一个卧室。路易斯在一家律师事务所工作。公寓里人多房小,常常吵闹。但在纽约,什么地方不是呢?路易斯通常都在外面,因为20多岁的时候,世界就是你的。

新冠疫情爆发时,路易斯的世界突然缩小了。没有学校,没有工作,没有聚会,没有朋友。他去买菜时惊呆了,货架几乎空空如也。“人们都在囤积东西,”他回忆说。“什么都没有了。”几天后,他失去了嗅觉。很快,他全家人都感染了新冠病毒。那时很可怕,因为皇后区已经成为全球最危险的地方之一。随时都能听到救护车的鸣笛。当地医院已满员,尸体太多以至于需要使用冷藏卡车来储存。路易斯感觉这一切都给他的生活带来了巨大冲击。几周前,他还在考虑研究生院,想要在新的城市开始新生活。现在他的主要目标就是生存下来。

2020年2月,我在纽约大学教授气候变化社会学的本科课程,讲授过去危机如何引发国家、社会和个人生活的重大变革,以大萧条为例。它不仅促进了欧洲法西斯主义的兴起和美国新政的出现,也影响了一个代际的习惯和信念——就像我们那些爱节俭的祖父母,总是让我们存钱不买新东西一样。当时,我使用了“大萧条时代的思想模式”这个词,每个人都明白我的意思。

那时,在疫情前的时代,课堂讨论的主题是生态灾难的可能性;只有一名刚从中国来的学生对新型冠状病毒感兴趣。到3月,美国陷入疫情紧急状态。全国各地的校园都关闭了,课堂转移到了网络。工作消失无存。像纽约大学这样的住校大学,被迫让本科生离开宿舍,回家。在随后的几年里,数以百万计原本计划在20多岁时全情投入社交生活、寻找机会和开拓世界的年轻人,却不得不呆在家里。

疫情年代对20多岁美国年轻人的影响到底如何,是一个我们至今没有回答的问题。我们甚至没有认真研究过这个问题。近年来,科学家和政策制定者一直忙于其他群体的问题:学习损失的儿童;过度工作的父母;新冠病毒死亡和疾病高风险的老年人。但今年,作为2020年成长的年轻选民,他们在总统大选中的投票态度出人意料,这给我们带来了迫切理解疫情如何塑造他们的必要。我们的未来可能在于他们的选择。

路易斯是卡拉卢齐(纽约大学博士生)和我采访的33名大学生和新毕业生中的一员。他们来自各种不同的大学,有各种兴趣和抱负,但在疫情经历上有许多共同点:压力、焦虑和一般不安全感,至今未能解脱。对后疫情世界的深深不确定。感觉自己必须作出巨大牺牲来为他人着想,尽管权力机构从未将他们的损失命名、认可或补偿。感到幻灭。不仅对社会的核心机构失去信心,对社会本身的观念也产生动摇。

到2020年夏天,路易斯完全恢复了嗅觉和味觉。但他说:“我失去了所有的东西。”曾经稳定的家庭现在陷入贫困。他们只能依靠食物银行,那里提供的基本食品虽然满足生存需要,但没有人觉得满意。“每天吃面包和奶酪,就这些重复的基本食物。”路易斯找政府项目寻求房租、食物和工作援助,但没有太多选择。“所以我又开始在商店里偷东西。小时候我也这么做,因为没有收入来源。现在我又回到了那个日子。”他向父母编造各种借口,说找到了短期工作或礼品卡。“那时很惊险,”他回忆说,对他的自尊和尊严也没有好处。“但我没有被抓住。”

随着一年的推移,路易斯感觉自己被疫情和其带来的各种负担困住了。公寓里人多房小,食物短缺,房租问题,失业,小企业倒闭,城市随处可见的绝望,无处不在的焦虑,都给他带来沉重的压力。但也有光明时刻。在公共援助不可靠的情况下,纽约人开始建立互助网络,邻里之间像以前从未有过的那样互相帮助。他找到了新冠病毒接触者追踪员的工作,但这也意味着不断面对悲伤的故事。5月,在明尼阿波利斯警察杀死乔治·弗洛伊德后,路易斯与数以万计的纽约人一起上街抗议,持续整个夏天。“这与疫情有关,”路易斯说。“到那时,人们对这种不公平待遇已经积怨已深。我参加抗议就是因为,我们失去了工作,失去了所有的钱。人们会做必要的事来生存。”

然而,也有一些东西失去或被推迟了。路易斯放弃了研究生计划,担心自己会被困在多年的网络课堂里。他的社交生活仍然不存在——不是因为缺乏活动和聚会,而是“我担心家人得重病”。和数以百万计同龄人一样,路易斯“这一年都在疏远社交,基本没有社交过”。这种剥夺给他带来明显的影响。在一些方面,疫情阻止了他的成长;在另一些方面,它让他早早成熟。“在疫情期间,我感觉自己成长了10年,”他告诉我们。我们采访的许多20多岁年轻人都表达了同样的感受。

在没有人采取行动、时间似乎静止不动的同时,那么多事情发生了。不可避免地,年轻人走到了不同的地方。

主动、积极和偶尔实验性或跨界的社交关系,是社会科学家所说的“延长青春期”个性发展阶段的关键特征。在正常时期,大多数美国20多岁年轻人都享有一个开放、随意和宽容的文化环境,这种环境鼓励和奖励建立社交纽带。心理学家杰弗里·阿尔内特强调,20多岁人通常在这个阶段会感觉到乐观和未来可能性。年轻人利用这个生命阶段来建立个人和职业网络,培养支持系统和友谊圈,这将在他们延迟结婚时给予营养。而疫情导致的社交荒漠,其后果至今仍在。

2020年,以前在社交生活上很随意的年轻人,突然变得谨慎和判断力强。每个人的行为都充满了新的含义:戴口罩、参加聚会、从事风险工作或就餐室内,都成为政治和个人价值观的象征。每个人都成为评判者。有些人对违反健康指导的朋友感到生气和失望,也有些人对遵守规则太严格的人感到不满,还有些人觉得别人似乎不在乎疫情的严重性。