国家困难的唯一答案

(SeaPRwire) –   我的灵魂回首往事,回想起当时的细节,至少有些细节还记得清楚。它们萦绕在我心头,在记忆的裂缝和角落里,似乎预示着接下来会发生什么。过去就是前奏,或者说是预言。

我已经十多年没有回顾过当年在哈佛大学进行的那三场讲座了。或许“这些年国家遭遇的困难”已经影响了我的注意力。从2011年9月那三天到现在,国家和时代的恐怖压力不断增加。奥巴马时代的兴奋感逐渐消退,死亡事件接连发生,如亚历山大·加德纳拍摄的南北战争照片中的画面一样堆积起来。警察以令人惊恐的速度杀死黑人。我们只通过少量视频目睹了其中的一小部分,但这已经超出我们的承受能力。有些画面一直停留在我的头脑里,即使新的恐怖事件也加入其中。

茶党推翻了约翰·博纳和保罗·莱恩在国会的地位。白 supremacy组织日益危险。它们以更狡猾的方式重新包装自己,成为“另类右派”,如病毒一般感染了政治体系,植入了一种更强大的本土疾病。2017年,它们在夏洛茨维尔公开示威,高呼“犹太人不会取代我们”,留下希瑟·海耶尔死在街头。更多死亡事件会在埃尔帕索和布法罗发生。随着人口统计数据显示美国“变色”,白人,或者说只能认同自己为白人的人,越来越恐慌,越来越紧抓自己的信仰,渴望回到我这样的人知道自己地位的日子。以警察暴力事件为导火索的种族审查高潮也随着白人不满和恐惧的加强而消退。唐纳德·特朗普成为这一切的中心人物,但他不是原因。这就是美国真实的一面。特朗普只是让全世界看到美国隐藏在下面的脏东西。

我现在回顾,觉得当时的研究不仅关注白人的反弹、伪先知和黑人政治的状况。它还在一定程度上关注我自己。如果诚实地说,这次回顾也是在整理破碎的自己的一部分工作。我需要找到立足点。悲伤和深深的失望——风暴的声音和鞭笞——已经让我失去了方向感。

***

在伊曼尼·佩里的杰出著作《》最后,她描述自己热爱复活节,从斋戒期到十字架的苦难再到复活。这番告白紧随着她对儿子将面临的世界挑战的美好描述,以及她温柔而充满爱意的努力,将他们应得的美好和力量传承给他们。她回忆在复活节主日唱的赞美诗:

他从坟墓里复活,战胜了一切敌人。

他从黑暗王国中胜利复活,

并将永远与他的圣徒共同统治。

佩里描述复活节的胜利是她给儿子传承的全部:一种坚韧和不屈不挠的精神,一份能让他们面对风暴的继承,因为正如詹姆斯·鲍德温所说,风暴总会来临。

她轻声告诉儿子,他们不再为复活节礼盒和特殊主日穿着西装三件套感兴趣时说,“我还是会带你去弥撒,因为我知道你还是会需要《它》,即便不是那么具体的形式:在这一切死亡之后需要的东西;永恒的春天。”这番亲密而深情的话提醒我鲍德温在《没有个人》一文中的一段:

我一直被“斥责和嘲弄”,我知道这将永远如此。但在那样的黑暗中,正如我祖先和自己所处的境地,有一团何等强大的火在燃烧!在那种强奸和贬低造成的黑暗中,在那种血的泡沫和雾气中,在所有那种恐怖和无助中,一个活着的灵魂移动并拒绝死亡……

她给宝宝们提供了爱的护盾。

面对这个世界的丑恶和邪恶,以及由此产生的疯狂,需要我们做出一些事情。需要更多的东西。需要根植于我们每个人共有的遗产:那永恒的春天。这不是保证一切都会好的担保;在最后光明会取代黑暗。春天总会来临。冬天也同样。但佩里引导儿子们以及读者的眼光,不仅停留在过去和现在,还停留在可能的将来,她所说的“革命可能性”。我们不仅限于现状。我们不仅限于这个世界对我们的定义。只要看看我们曾经如何度过难关并飞翔!

我对普通人的能力抱有深深的信念,他们能够超越自己,在一切邪恶威胁吞没我们的时刻,为建立一个更公正的世界而奋斗。这种信念不是天真或逃避当下经历的现实的想象。它体现了我愿意超前看问题,看到目前条件之外的东西,并为尚不存在的东西做出行动。这也是我的遗产之一:感谢那些未知的灵魂,在美国项目的荒谬面前,他们本可以选择死亡,但他们选择了生存。

美国人现在无可否认地处于深深的危机当中。国家正在变化,但变化的实质还不清楚。美国人分裂成两极,这种分裂远超意识形态差异。它渗透到骨髓里。我们太容易将对方视为敌人。分歧中充满蔑视。我们在公共论坛上聚集在各自的小圈子里,共同利益和公共福祉概念已经被扔进垃圾桶。种族问题笼罩一切。“大替代理论”、人口结构变化引发的恐慌和恐怖、选举权和肯定性行动的攻击、美国历史的争论不断。我们生活在一群人中间,他们再次疯狂追求自由概念,愿意抛弃这个民主实验,只为紧紧抓住种族幻想。骄傲堵塞了国家的喉咙。

正如历来以来,应对国家困难的答案依然在于每个普通人为民主而奋斗的意愿。不要把这场斗争外包给所谓的先知和英雄,而是意识到民主本身的拯救部分取决于“在个人态度上创造个人态度”,肯定每个人的尊严和地位。它需要我们理解,如约翰·杜威的话,“民主繁荣不能与个人态度分离,这种态度深入骨髓,构成性格。”我们必须成为民主所需要的人。

仇恨会阻碍一切,也会阻碍我们自己。从一开始就是如此。它阻碍我们接近他人。它限制我们的想象力,把我们锁在铁笼里。我在传统中找到了这一见解,如果正确理解,正如佩里传给宝宝的见解——它在春天里绽放。鲍德温在《寻找多数派》中写道,“与上帝在一起,真正意味着参与某种巨大而压倒性的渴望、喜悦和力量,你无法控制它,它控制着你。我把自己的生命视为一段向我不理解的东西进发的旅程,《在前进的过程中,它使我变得更好。》”

正是“在前进的过程中”可以找到救赎。这种想象跨越,让我们看到自己以外的东西,伸手去触及别人。去脆弱,去照料和爱护,去脱下蒙蔽我们看到面前人类美好一面的面具。认识到仇恨和恐惧的扭曲和畸形效果,以及爱的巨大力量。

不管多么模糊的祈求