我如何学会不再恐惧地爱我的孙女

(SeaPRwire) –   我女儿在北卡罗来纳州打来的电话在早上六点来的,这对她来说很不寻常。“我怀孕了,”玛吉兴奋地宣布。

从1600英里外,我放下手里浓浓的黑咖啡,高兴地叫了起来。她的消息完全出乎我的意料,当时我正坐在阿尔布克基租来的房子里,看着沙漠地区的修整后花园里跳来跳去的路跑鼠,试图抓住我刚放出来的干蚯蚓。

玛吉和她丈夫吉米在一起11年,结婚8年,之前他们对要不要要孩子还在犹豫。他们结婚4年后,决定试试生个孩子。但多年过去了,他们都觉得也许不会成功。

我看着朋友一个个生孩子,心里有点好奇和羡慕。我大儿子利亚姆四十多岁还单身。我觉得自己可能永远也不会知道那种喜悦,也无法想象自己真的成为一个奶奶是什么感觉。

然而,现在我面临这个事实。我在房子里来回走动,狗狗一直跟着我。接下来几天,我开始收拾东西,和亲朋好友商量回家后的住处安排。

在一次通话中,我女儿问我:“你想用什么奶奶名字?”

“我完全没有想法,”我承认。

与此同时,我努力压下心里的焦虑。我二儿子库珀四十年前出生时就有心脏问题。四天大时做过修血管手术修复主动脉狭窄。但我们当时无法知道,他心脏里还有其他更严重的缺陷,房间隔壁有两个洞。六周大时,他在我怀里安详离世。

库珀去世后,利亚姆两岁半。说我变成一个过于焦虑的母亲也不为过。我检查每一个擦伤和发烧,每一个咳嗽和发热。童年癌症和其他生命威胁的噩梦时常出现。毕竟,最坏的可能性已经出现过。

然后我又怀上了玛吉。玛吉出生后,我常常让她睡在我肚子上,等她终于睡进婴儿床,我第二天早上还是会去她房间,半期待会发现她不在了。

但随着孩子健康成长,我的心也渐渐放松下来,只是普通的儿时疾病和伤害。现在她自己要生一个宝宝了。我心里充满惊喜与忧虑。

我女儿给我看了“小豆丁”的第一张超声波照片。“小豆丁”是他们最早给宝宝起的昵称,因为那时根据应用程序,胎儿大小和一粒香草豆似的。

我仔细看着8周胎儿模糊不清的影像,问道:“我看到什么了?”

“这里,”她给我发了第二张照片,上面用红箭头指着一个小小的黑点,中间有个模糊的光点,“更亮的地方就是心脏。”

我盯着照片,想象那个模糊的影像是一个跳动的心脏。心里有什么东西破碎了,但很快又紧紧闭合。

几年前,在家庭暴力和强奸危机机构工作期间,一位同事问我是否介意抱着她新生的宝宝,她去开个短会。我很高兴地接过宝宝,给他逗逗玩,带到办公室。坐下后,我第一件事就是检查他是否还在呼吸,就像检查他的袜子还在一样。热泪盈眶,悲伤和愤怒涌上心头,为自己的自动反应。

创伤就是这样在身体里生根,通过我们的感知记忆。儿子死去那晚的很多细节都已模糊,但我永远无法忘记他冰冷的重量和完全离去的震惊。

“小豆丁”结果是个女孩,取名为“六月”。所有超声波和其他检查显示她发育正常。但我无法摆脱深深的担忧。

“太多可能出错的地方了,”我忧心忡忡地和朋友说。

“也有很多可能顺利的,”她慈爱地回应。

玛吉是早上九点三十七分生下六月。我见证了女儿如何把这个7.5磅重,头发蓬松鼻子可爱的女婴生入这个世界。我女婿说我可以为她剪脐带,医生把剪刀递给我,我正式为六月断绝了母亲子宫中的温暖液体环境,迎接她来到地球。

但出生后,新生儿应有的哭声没有出现。护士抱走六月,继续揉按她,但血氧水平仍然不高。

“我们带她去保温箱,”护士说。我女婿跟去。我女儿因为镇静剂无法下床,只能看着我。

胸部X光检查证实她有气胸,空气进入肺和胸壁之间的空间。我们住的小镇医院无法处理,她需要送到一个半小时车程外的NICU。看着女儿和女婿与新生宝宝说再见,是我见过最痛苦的场面之一。第二天早上,我开车带女儿去医院看望女婿和宝宝。

儿科医生保证肺中的小洞很可能自己愈合。三天后,他们带六月回家。“就当什么都没发生过,”医生说。所有检查显示她很健康。

但我完全无法平静下来。

那几周我每周五来他们家,半夜12点接过六月喂奶,给2点和5点的奶瓶,看着她吮吸,抚摸她细嫩的皮肤。我真的成为奶奶了吗?我不确定自己应该有什么感觉。朋友描述成为“最棒俱乐部”的欣喜若狂。

但我感觉到的更多是恐惧,死死地害怕怀里这个小包子,一直监测她粉红的嘴唇是否发蓝,看她胸口是否起伏,如果间隔太长就惊慌。想要深深爱上外孙女的冲动,同重新涌现的儿子死亡之夜回忆进行着殊死搏斗。我没有向女儿和女婿说,不想让他们刚度过难关的心情再次受影响。

有一天开车和朋友通电话时,我不经意说道:“医生说肺中的洞会自己愈合。”电话那头陷入了惊讶的沉默。“我是说肺,”我说完就挂断电话,停在超市停车场,捂着脸痛哭。我知道必须做出选择,要么放手过去的悲伤,要么可能错过生命中最光明的时光。

“那是那个宝宝,”我告诉自己。