我母亲需要心理健康治疗。她得到了一个监狱牢房

(SeaPRwire) –   我刚从国外回国,就接到了电话。2004年1月,在意大利学习文学一个学期后,我从母亲和15岁弟弟那里心理和地理上离得最远。当时我还在思考意大利语,就接到了一个家庭朋友的电话。她告诉我,我母亲点火烧了房子,警方告诉她,母亲因放火罪被关在县监狱。

我脑海里涌现出一连串问题,但在震惊中,我只说了一句:“你不能自己点火烧房子吗?”

我母亲的朋友笑了笑,掩盖了这个问题的荒谬。“不,亲爱的,”她温和地说,“显然,这是重罪。”我离开大学最后一个学期开始只有几天了,但我立即联系了老师,飞回家,及时接我15岁的弟弟去看望母亲。

在看望室,我们三个人蜷缩在玻璃墙两边的塑料椅子上,耳朵贴着电话听筒,在困惑和心碎之间来回摇摆,听母亲描述当时的情况。在精神错乱状态下,她点火烧房子,但火势蔓延时她清醒过来。意识到自己做了什么,她立即报警求救。等消防队来时,她已经站在草坪上等着。但她没有得到治疗,反而被带到警车,送到20分钟外的州际5号高速公路上的县监狱,立即被收监。

她需要的是心理健康治疗;她得到的是一个牢房。

她的故事并不罕见。2024年3月的一项研究发现,州监狱中的80%妇女都是母亲,大多数是主要照顾者;76%的妇女有当前或过去的心理健康问题,这一比例远高于同样人口的男性。在过去几十年里,妇女监禁人数增长速度是男性的两倍。我们在母亲节前夕给母亲人物送花和贺卡表达敬意的同时,也要面对社会对单亲母亲的偏见——在政策和意识形态上。许多母亲,尤其是生活在贫困或缺乏安全网和社区支持的单亲母亲,会担心求助会失去子女,所以不会报告警告迹象,甚至危机。寻求帮助是有代价的——而且通常太危险了。

后来,我才明白,那天母亲经历的是精神分裂。这不是一蹴而就的。多年来,几十年来,都有迹象。事实上,20岁时,她也曾经历过类似的精神分裂,导致住院几个月。等我弟弟出生时,她功能足够好,地位也足够高——白人,长相传统,受过教育,天生有魅力——可以随心所欲地生活。她比什么都想成为母亲,常常优先考虑自主权和抚养权,选择工作少点在家照顾我们,经常搬家。一个人带着我们长大,她靠兼职工作,赡养费,偶尔的政府救济过日子。她知道如何避开社会审视单亲母亲的目光。

任何单亲父母都承担重担,但在美国,单亲母亲、女性或非二元性别照顾者承担的期望不同于父亲或男性照顾者。他们面临更高的心理压力,通常是由于经济问题。他们也会受到不同的看法。一项研究跟踪了美国人对单亲母亲的态度。2018年,当被问及单独抚养子女是否对社会有害时,40%的人说是。2021年增加到47%。增长幅度虽小,但在堕胎权以惊人速度被剥夺的情况下,这一变化并不微不足道。

强迫人们生育并惩罚他们求助的政府,对一些人来说,不仅是掉头,还可能面临监禁——这一风险因阶级和种族而极大增加。

根据PPI报告,260万儿童有过在监狱或监狱的父母。看到母亲穿着橙色监狱服的画面让人难以适应,但对许多家庭来说,这是生活在一个将贫困视为罪行的系统中的不幸结果。人权观察和ACLU关于家庭分离影响的研究发现,生活在贫困中的家庭“通常没有资源,服务和社会支持来应对许多父母常见的问题,如心理健康,关系,残疾儿童服务或应对行为问题。”

母亲告诉我,当我年幼时,她曾参加过政府机构提供的免费咨询服务,不久后就接到了儿童保护服务的家访。从那以后,她再也没有和任何人谈过。一个有自觉能力察觉自己问题的父母,不应该受到惩罚,而应得到支持。但系统没有足够的细致度来评估这些情况。事实上,HRW/ACLU研究发现,许多儿童福利系统的工作人员,负责报告所谓的疏忽照顾,本身没有接受心理健康培训。

儿童必须得到保护。但剥夺母亲求助和同时保留子女的能力,我们只会使资源不足的社区更有可能永久失去孩子。在某种程度上,像许多其他母亲一样,为了保护家庭单位,我母亲也给我们和自己带来危险。

三个月后,她根据“缓刑”被释放,这意味着如果她在三年内参加强制性咨询并不再涉法,她的记录将被清除。她以前从未被定罪过,所以再次发生的可能性不大。但如果不幸再次发生,母亲将因精神崩溃被定有重罪。有重罪记录后,找工作更难,贫困可能持续,再次入狱的可能性也会增加,这样恶性循环就永无休止。不过,相比其他母亲,她算是“幸运”的。同样情况下,母亲如果是少数族裔,后果会更严重。

不幸的是,在三年期满前,她因其他原因去世了。

今天,距离母亲去世已经近20年。但每年到这个时候,我都会想如果她得到必要的治疗,不用担心失去抚养权会怎样。我想象如果我们以母亲优先,以照顾和支持为重,而不是惩罚,会如何。主要是,我想知道我们如何帮助生活在精神疾病阴影下的父母保留家庭。

我知道这里有很多观点,没有简单的解决方案。从惩罚转向同情和全面考虑,不仅需要重大政策调整,还需要文化上的大变革,理解家庭的含义和保护其圣洁与健康的含义。但在讨论谁应该得到帮助时,我们必须考虑求助的代价对不同人来说不尽相同。